实际上，田小芹是我绝对没有想过要采访的对象。我们是同学，她是那种可以称得上真正传统式的女孩，体态娇小，柔柔弱弱、默默无闻。她长相一般，又比较保守，除了一双纯真的偶尔带着忧郁色彩的眼睛，她几乎没有留给我更多的印象。
记得大学里男同胞们似乎很少将她作为话题，以至于毕业后各奔东西，我根本就没有听过关于她的消息。
前些天，老朋友打电话来说，想为我的采访提供一个「有过丰富试婚经历」的女性，问我要不要见。事实上，作为异性，能够在我面前毫无保留、敞开心胸的亦不多见，我当然求之不得。但当我见到田小芹时，仍然感到了不大不小的意外。这倒不是因为对方竟然是我的同学，竟然是田小芹，而是因为她真的很坦诚、很随意，在讲述她的故事时毫无保留。说实话，我第一次发现她的口才还算不错。平平淡淡、波澜不惊的话语里展现出一个女性如此细腻，如此柔弱又如此坦然的内心世界。
我有过三个男人……看到我表现出的略微惊异的神情，她明白我一定还没有习惯作为老同学的这种开场自，她笑了笑，将桌上的烟灰缸轻轻向我面前推了过来。
一直以来，我对生活从没有过过多的苛求。我以为我是个这样平凡的女人，我的一生也会这样平凡地过去。在我内心深处，到今天还不明白男人和女人究竟是怎么回事。
童年的记忆对我来说，既美好又平淡，每天都是一样的。我爸我妈都是教师，就我一个女儿。他们把所有的爱都给了我，也给了我非常传统的思想和生活方式。
在他们那一代人眼里，生活就是吃饭、工作、生儿育女，做应该做的事。我二十岁以前还不知道男女之间的事，真的，我没有听别人讲过，自己也没有想过，我以为生活本来就是像他们那样。
我的生活真正发生变化，是在我19岁那年，我爸爸出了车祸……那时候我刚考上大学，感觉像天塌下来一样，我无法想像以后的日子；妈比我还苦，我好怕她挺不下来。但她比我想的要坚强，她的身上有少见的中国女人的勇气和坚韧（也许是吧）。是妈妈送我上的学校，就是我们的大学。但我想不到大二那年妈又结婚了，是个工人，四十多岁了还没有结婚，人显得挺老实我是说显得。看见我要打断她的活，田小芹抬手阻止了我。她闭着唇，足足停顿了有一分钟。她背后乳黄的灯光落在她一侧的头发上，使她的面部表情变得很温柔当时，我是这么想的。
人这辈子，好多事不是你预先能计算的。我生在城市，可性方面的东西，我直到进入大学才知道一些，也并不全面，一知半解。这使我对男性感觉好神秘，又有一种崇拜感。好笑吧？但那时我的思想真的很纯，我希望有男生追我，像其他班上的女生一样，找一个自己喜欢的男生约会去「情人国」一一那时大家都那么叫，男生也一样是吗？
不过我对爱情的看法跟她们不一样，我真没想到好多女生把男女之间的事看得那么随意、那么浅薄，她们甚至在寝室里绘声绘色他讲起和某某男生在「情人国」的草地上。
或者去男生宿舍做爱的情形。每当那时候，我都是一言不发，我像被人抽了耳光一样难受。不过现在想起来，我内心还隐隐约约有一种妒嫉在里面，你知道我亦不出色，男生们似乎忘记了班上还有个田小芹。你别否认，我知道别人怎么看我。
就在那年暑假，大二上完那年，对了，是1988年夏天，我回家看妈妈。家里多了一个陌生的男人，我怎么也不习惯，而且妈还让我喊他爸。我简直不敢相信，那老混蛋强奸了我……妈大约是进修去了，二十多天不在家。一开始他对我还很好，但在回忆起来，我当时怎么那么笨，其实那老男人有好多异常的举动，看我的眼神也很急迫，可我一点也不知道。他半夜摸进我的房间，我醒来时他已经把我脱光了。直到那时，我还有些糊里糊涂……过后我哭，不是一般的哭，那时我唯一的念头就是我完了，这辈子全完了。那老男人大概也后怕，跪在地上给我说好话，还流了泪，但我今天真的连一句也记不清他说了些什么，真的。
我病了几天，也许是看我没什么动静，后来那老男人又一次强奸了我，我得搬到朋友家。从那以后，我就从没有真正回过一次家。妈求过我，也许有些察觉，但我怎么也开不了口，我妈辛辛苦苦、本本份份一辈子，到头来竟然找了个禽兽，我怕她受不了。好的是她终于和那混蛋离了，我妈到现在还是一个人过。
大三第一学期我好低沉，我其实常常回想起那丑恶的一幕。那时候我对男人有害怕和失望，人生头两回那种事，没有带给我丝毫快感，都在我的心中留下了难以根除的创伤。就是那时候，赵志坚出现了。人就是怪，你越想躲开一件事，它却偏偏缠住了你。
田小芹停了下来，伸手将我的烟拿过去，弹出一支来，点燃，长长的喷了一口。我得承认，她抽烟的姿势很姻熟、很优雅，甚至有些动人。在大学时，怎么就从来没有注视过她呢？
「也许你会觉得我还没有谈到正题，对吗？」她问我，很平静很自然的口气。
「没有，我觉得这很重要。」我如实地说。
她问我是否认识赵志坚，我当然记得。他是外语系的，和学校的几个诗人并称为「六君子」，在学生中名气不校我当时看过他的诗，也见过他几次，是没有深交罢了。
赵志坚长得帅，爱发表长篇大论，有一种诗人独有的孤傲气质。不过说实话，我对他的诗和他的言论一向没有太好的看法。他竟然看上了田小芹，多少有些令我难以置信。
在当时，女生中好多人都喜欢赵志坚，我至少知道我们级就有几个女生追过他，但听说他并没有什么反应。我们认识是在一次晚会上，我一个人坐在角落里，不知他怎么看到了我，并且上来邀我跳舞。说实在的，我对那些热闹场面根本就没有兴趣，是被好朋友拖去的。赵志坚似乎很自信，结果是我始终没答应他，他却陪我坐了下来。直到晚会结束他送我出来，我都没说几句话，分手的时候，他突然抓住了我的手说：「允许我追你吗？」
我惊呆了，我不知道他什么意思。要是换个女孩子，或者会感到幸福、兴奋什么的。赵志坚那么有才气，那么英俊脱（现在我仍然这么看），前途远大，谁都没有理由拒绝他，何况我自认没有任何理由让他喜欢上的。但当时我毫不迟疑地回绝了他：「不！这不能！」
除了那混蛋强奸我给我心灵造成的伤害外，我本身就对于学生之间的爱情没有安全感，那些女性被欺骗、玩弄的亦不少，她们有几个能得到真正的幸福呢？
我没有想到赵志坚是来真格的，他可以说为了我费尽心机，当时他为我写了好多诗，女生们妒嫉得不得了也许是快毕业时我们的事才传开了。说实在的，赵志坚是个细心的男人，他对我的呵护不仅是生活上的，还有心灵上的，他的体贴、关爱仿佛大哥哥对小妹妹。而且他仿佛特会了解人的心思，从来不做我不喜欢的事，对我也没有出格的举动。有多少女孩子又能经受得了这种柔情马拉松呢？
毕业后我分在北京，他也设法留了下来，我顺理成章地被他俘虏了他一直说喜欢我的温柔、纯净、古典的气质，可我到今天还不知道他说的是真是假。像我这样的女性真的很少了吗？有我自己清楚其实我没有任何好处，人家不都说我现在是傍大款吗？至少我现在的确是如此平凡、如此俗气。
说到试婚，在我的思维里从来就没有这个字眼。我和志坚住到一起后，也像模像祥的过起了日子。或许在我的一生中，有那一年多的时光才能称得上是幸福的。他老家在农村，他身上却没有一点我们所谓的农村气息，尽管我们一开始收入都不高，但也够了，日子过得有滋有味。
他为了我放弃了出国深造的机会，这使我心里一直有块阴影，况且，一想到大二夏天的事，我就感到亏欠他什么似的。应该说，我一直就是个不坏的女人，在生活上我对志坚是无微不至、百依百顺，几乎所有的家务我都不让他做，我觉得自己会做个好妻子。
结婚是他先提出来的，提过几次，后来也就不提了。
也许在我内心里，一直就有种预感，我跟他不会有好结果的，他是那种潇、英俊得近乎完美的男人，使我常常睡在他身边还以为是梦境。他睡着的时候像个孩子，他身上散发出来的气息让我着迷。有时我慢慢抚摸他的身体时他会醒过来朝我一笑，又睡得死沉死沉，那情景真的令我感动。
我从来没有对他说过要试婚，但他明白我的意思：我们就这样不好吗？如果有一天他发觉我不是个好妻子，或者说不适合他，后悔还来得及。到现在我还不能确切他说出来我为什么有这样的想法，但至少潜意识里我有一种担忧：知道他当时还和好几个女生保持着比较密切的关系。他们是朋友，我无权干涉，有两个还是我的好友。「你是说，试婚是由你提出来的。」我打断了田小芹的话，我发现录音机里的磁带已经停止了转动。「可以这么说，但当时我真的不认为这是试婚。我想，大家一起过，如果真的有了矛盾，不会有什么麻烦。可是，我确实很愿意做赵志坚的妻子。」田小芹眼神迷离，她似乎又陷入了回忆之中。过了好久，她似乎才回过神来，问我要不要喝点什么。我要了饮料，她起身去吧台拿杯子时，我才发现她现在的房间豪华程度远出于我意料之外。
我注意到她自己喝的是意大利产的红葡萄酒，她是轻嗓一口，用那些暗红的液体润了润好看的唇（我今天怎么了）。
我说过，那一年多我们过得很不错。但日子久了，他似乎对我越来越失去了耐心，他那方面算是比较强的，开始时他一晚上可以要我三四次，后来基本是每天一次，他说在我身上可以找到灵感，找到生活的激情。而我呢，基本都处于被动，我有时在同他做爱时会走神，会想到那老东西趴在我身上的情形一一一有时我觉得女人就是供男人享用的，我从那方面并没有得到过真正的快感。
后来志坚有了变化。我算是个细心的女人，我能感觉到他一丝一毫的变化。他同我做那事的次数明显少了，有时十多天才一次。并且，他的动作也同以前有了区别，他常做些稀奇古怪的姿势，那简直是难以启齿的，他甚至将我压倒在卫生间的马桶上。我让他别那样，但他听不进去，反而变本加厉，像是在发泄。同他在一起后我也看过一些介绍性方面的书，我担心他有问题，劝他去看看。志坚根本听不进去，反而让我尊重他的「性」趣，说这是夫妻生活的重要内容。
说真的，从那时起我开始对他有种怕的感觉，而另一方面，我又担心自己不正常。从那时起，我们开始有了争吵。是每次争吵过后，他总会设法哄我，为他的冲动道歉。我看得出他烦，但他绝不愿意伤害我，他有几次还为他的行为痛哭流涕。当然，我总是原谅他，我承认我一直都对他有种依赖感，我那时真不知离开他怎么活。
如果说我同他的性生活有过快乐的话，就是在那几次激烈的争吵之后。我们和好以后他就要我，而且充满柔情。我感觉他回到了我身边，而且他依然那么炽烈地需要我。我也尽一个妻子的本份满足他，那感觉好特别。我根本没意识到，我们之间的隔皓已越来越大。或者说，我不相信他会变。
他是做编辑的，常常出差，回到北京也推说公务忙，回家住的时间越来越少。
我没有怀疑什么，反为他感到骄做。有时候我也去看看老妈，她现在一个人，怪可怜的。现在想起来，我和志坚的分手真是太简单了。我知道，许多女人都遇到过和我同样的遭遇。那次志坚告诉我得出差半个月，我也准备去妈那里陪她几天妈那时刚退休。
我那天早晨回家去取衣服，撞上了我做梦也想不到的一幕：就在我们的大床上，志坚和一个赤裸的女人相拥而眠，连我进门都没有发觉。屋子里乱糟糟的，他们的衣服扔得满地都是。我有如五雷轰顶，脑子里一团乱麻，泪水流得一塌糊涂。我怎么也想不到会有这一天，志坚前不久还说要和我结婚，我甚至想到结婚后就应该为他要个孩子，这真是天大的讽刺，我傻乎乎地被人耍了！
后来我平静了些，等我惊醒了他们，才发现那女的竟然是我的好友陆雯。陆雯很平静地穿好衣服扬长而去，志坚开始有点惊愕，后来说了声：「你怎么回来了？」就又躺了下去，点起一根烟。
说实话，当时我真的不知道怎么办，我等着志坚的解释。志坚真的跟我作了解释，说了好多话，我都记不清了，大约是说不想再瞒着我了，他跟陆雯已经有好久的关系，是陆雯追他的，他不过逢场作戏；而且，他还有一个女人，我也认识……他说了好多，也很动情，一支接一支地抽烟。我的心和泪水似乎都是空的，我并不感到这一切很意外，是，我不知道没有了志坚我会怎样，我是个弱女子，我几乎没有独自面对生活的信心。
然而我们还是分手了，我到今天还记得志坚最后的一句话：「你需要一个更好的男人来照顾你，而我，不是那种男人。」假如当初志坚提起结婚时我就答应他，今天会怎样呢？人生是不能假设的，但我不认为那是我的错，真的不是我的错。