他认得这根弦，无数次自梦魇魔障中蓦然醒来，皆仰赖之。
再一根弦响，后羿射日，坠下漫天大火，雪原顷刻消弭，蒸起滚滚白雾遮天蔽日。最后一只太阳在浓雾之后，隐隐散出光辉，驱散迷惘。
是柳暗花明，是拨云见日。
他深觉难以置信，却又欣喜若狂。
继而雨滴坠落，从小雨淅淅，到暴雨倾盆，将乾坤浇透，天地之间，徒留凄凄惨惨戚戚。
于是轰雷阵阵，狂风卷地，所有的悲哀尽作怒吼咆哮，倾吐出满腹不甘。他在泥泞中赤足行走，直至污泥满身，肮脏不堪。他看到江河奔涌，涌向汪洋大海，他看到惊涛骇浪层层卷起与天相接，直至世界颠倒，归于混沌。
第七音，弦颤，未鸣。
风雨雷电江河湖海尽皆止息，万籁俱寂。
他听到雪花簌簌，缓缓飘落。
他知道，是她。
从来都是她。
泥淖中的绳索，洪流里的浮木，救他脱离苦海的琴音，甚至梦中红纱微影，都是她。他从来喜爱她的琴音，亦，喜爱她。
“公主。”
声音微颤，带有欢喜。他按住琴弦，目光柔和，望向伏案聆听的赵令僖。他知道自己曲不成曲，调不成调，定然惹她烦恼。但来日方长，他可日晚鸣琴，悦其心矣。
呼吸渐促，他语无伦次，显得笨嘴拙舌，忙活许久才吐出一句囫囵话：“公主安心，今日之后，公主仍是富贵荣华，绝不减分毫。”他不知该说什么，只好将旁人所言转达。亦为他心之所愿，愿她百岁荣华，富贵康乐。
却无答音。
如默声之弦。
风吹串堂，搅乱衣袖，颤而不鸣。
“公主？”
“……公主？”
莫不是困倦睡去？一绺乱发跳脱，落在唇角。
他半起身，想要为她捋过发丝。
“张大人不必再费力气。”无念自内室缓缓现身，“饮鸩止渴，无外乎此。”无念走到她身后，解下百衲衣披在她身，目光瞥向南风：“方才张大人拨响七弦，独一弦无音。”
张湍愣怔，垂眼看向琴面。
唯有一弦与众不同。
他再拨过，弦颤无声。
不是琴弦。
他恍然惊觉。
这是弓弦。
记忆转瞬回到无名山间，熊熊烈火包围中。是那根弓弦，本已遗落在焦木枯林之中，却被她小心寻回。
命琴南风，文弦怀思。
弓弦无声，心弦有音。
红帘在他心头越收越紧，是她握持两端。
“太子遗诏，宁做一抔土，不为苟且生。”无念将赵令僖抱起，她的手臂无力垂落：“请张大人验明生死，也好回话。”
他随之站起。
“验明生死？”惊雷裂心，其声瑟瑟：“胡言乱语！”
他拂袖后退：“荒唐至极。”
室内静默许久，他望着凝眉不语的无念，抬起微颤的手掌，自她鼻息处探过。
一片死寂。
再寂静的荒原，也不如此刻寂静。
呆滞的目光转向琴桌，桌边酒壶纳光流彩。他来时亲眼看她饮下鸩酒，却无丝毫觉察，竟还沾沾自喜，祈她百岁荣华。
无念又说了什么？他已无暇去听，只知佛音无情，连生死都如此轻描淡写。
他想要为她弹琴。
可琴已无踪。
室内空空，只余他一人独立。
久别重逢，却是阴阳两隔。
他自认所作所为并无过错，他们却都因此弃他而去。
他提起酒壶，摇晃间忽闻壶中水音，旋即蓦然生笑。
原来，她并未弃他。