教他氪星语，一是解闷，而是想探探深浅。
当人间之神离开战场，就是地球上最温柔耐心的男人。
他捉着少年那只腕骨偏细的手，教这个小弱智捏笔，教他誊写抽象的氪星文字。
他发现了一件事：
萨沙的确对氪星语有很好的记忆感。
相反，作为克拉克第二母语的英语，萨沙的记忆速度，就与地球任何一个普通小学生差不多。
小公寓里很寂静，连窗户的屏幕都是黑的。
笔尖和纸摩擦，沙沙地响。
独裁者静静坐着，看着小王子笨拙地抓着笔，一笔一画地往白纸上写氪星文字。
有那么一个瞬间，克拉克似乎重回当年。
他一个人坐在孤独堡垒里，把庞大的氪星语体系，从飞船一点点抄写在采访用的笔记本上。
尽管有超级速度，但他依旧誊写得缓慢而工整。
一场告别仪式。
因为氪星的遗孤知道，这颗星球，这个宇宙，不会再有第二个人使用这种语言。
克拉克才刚走了会儿神，小王子丢了笔，不写了。
克拉克：“？”
他垂眸看了眼纸。
他还没教对方拼法，但对方哗哗地翻着他的氪星语笔记，然后在纸上写了个“肚几”。
……很明显拼错了。