“我有记忆的第二件事，就是爸爸妈妈在吵架，我隔着门缝看着他们，他们在说什么我听不懂，我只记得争吵特别激烈，妈妈好像是吵输了，她发现了我站在门口，扭过头看向我，当时她的眼神特别可怕，特别冷漠……”
“那年我大约三岁吧？第二天我就被留在了老家，就像是个垃圾一样被丢了。”
“到了八岁，我才被爸爸妈妈接到身边，我发现自己有了妹妹，她圆圆胖胖的很可爱，正在学走路。有一次，我妈去拿个东西，让我看着妹妹。妹妹忽然自己摔倒了，我看她没有什么伤，就让她自己爬起来，就像是当年母亲对待我的那样。”
“妹妹一直在哭，趴着撒娇不愿意起身。我妈妈看到了这一幕，她从花园的另一边跑过来，我以为妈妈是来接我回家的，开心地张开双臂想要迎接她，可是我妈过来一巴掌把我推倒。她大声地责问我，‘你怎么不扶妹妹起来，你怎么这么没良心。’她不管我，抱起妹妹，心疼地给她吹吹，哄她不哭，问她疼不疼。”
“那时候我倒在一旁，我的腿划破了一道伤口，疼得要死，我哭了。可是我妈妈还要责怪我：‘不许哭，你为什么总是这样？我当初就不该生你，我不想要你了，饿死你算了。’”
“我不明白为什么。”时隔多年，何锦终于对外人说起了这件事，提出了这个疑问。
“在我小的时候，我都是自己走的。可是为什么，妈妈面对妹妹的时候却那么温柔？她抱起妹妹，大步地往前走着，我一边哭着，一边在后面拼命跑才能够跟上她。我看到的，是她的背影……”
“我很小的时候，他们就把我丢给奶奶，对我不闻不问，为什么到了我长大了，却需要去扶别人，要照顾弟弟妹妹，要对别人负责？我从那时候意识到，我的爸妈似乎已经不属于我了。无论我多么努力，无论我做些什么，我妈妈她永远都对我抱有偏见。”
洛思微看着眼前瘦瘦的女孩，那时候的她也不过是个孩子啊。却要承担起和年龄不符的那些事。
可惜，并不是每个父母，都会喜欢自己的每个孩子。何锦就是这个家庭里最不受欢迎的那一个。
她生活在家庭里，父母双全，可她自己时刻感觉自己像是一个孤儿。
“这样的事情太多了，有一次，我犯了一个小错误。母亲用冷冰冰的眼神看着我，说‘我后悔把你生下来了，我不想看到你。’”
“年幼的我听到这句话，就觉得像是被判了死刑。我害怕极了。我努力地讨好她，哭着和她说我错了，我再也不会了。可是她以后的一周都没有理我过。她不招呼我吃饭，不管我的学习，仿佛我不存在。”
“我爸会过来劝我，她说我不应该惹妈妈生气，他已经工作那么忙了，还要处理这些因为我才会有的烂摊子。他说都是我的错，都怪我这个家才会不幸福。”
“我难受到吃不下饭。爸爸妈妈却在开心地围着妹妹转。后来妈妈又怀孕了，有了弟弟以后，这种情况更加变本加厉，因为弟弟是男孩子嘛，那是我们老何家的根。每年过节，他们会带着我们去串亲戚，他们会说妹妹学习成绩怎样，有了什么成就，弟弟怎么活波可爱，他们会当着我的面给弟弟妹妹压岁钱，而我是没有的。我只能坐在角落里。”
何锦说到这里，眼泪一直往下掉，似乎比知道自己家的亲人遭遇火灾还要更加伤心。她哭着，整个人穿着大一号的囚服，瘦弱的肩膀一缩一缩的，看起来更加可怜。
“他们买了后来住的那套房子，我开始特别开心，因为那是学区房，我能上附近的好学校了，我想，也许爸爸妈妈还是关心我的。可是后来我有一次路过他们的房间，听到的说法是，这套房子都是为了我弟弟妹妹上学买的，我只是捎带着沾光的。”
“搬了新家以后，我以为我会有自己的房间，最起码也会和妹妹一起住，可是我妈妈让我住在了阳台上，开始几年没有装纱窗，阳台上也没有空调，我关了窗户睡觉，就感觉整个人在蒸笼里一样，一旦打开窗户，那些蚊子就会围着我咬。”
“别的事情还有很多吧，我很珍惜的东西，我喜欢吃的菜和水果，都要无私的奉献给弟弟妹妹，我想要去从他们那里拿到什么，我爸妈就会说，你都这么大了，为什么还要和弟弟妹妹抢？弟弟妹妹还小，为什么要和他们一般见识？你是做姐姐的，你应该让着他们。如果我不如他们的意，他们就把我当做空气。很久不和我说话。”
“因为弟弟妹妹年岁相当，现在家里又比我小时候条件好了，他们买什么都是一买两份，什么点读笔，学习机。可是我想要个学习的电脑，他们就一直拖拖拉拉，最后买了最便宜的给我。妹妹和弟弟会学样，他们也会欺负我，会忽视我。学校老师让我们买什么，准备什么东西，我妈妈经常和我冷漠地说，‘忘记了。’”
“我离家出走，他们就会嘲笑我，你还知道回来啊？是不是钱花光了？”
“我妈说我：‘你怎么而没有死在外面。’”
洛思微听到这里，明白了过来，大概从那时候起，何锦就开始说谎，她不想让人们知道她的父母是这么对待她的，她在外人的面前，拼命维护着自己的那已经少的可怜的尊严。
何锦还在哭着继续说：“他们不想让我上大学，并不是他们没有钱，而是不想。我爸当初就不想让我读高中的，觉得女孩多读书没用，我上高中的学费不如给妹妹去报芭蕾课。是几位老师帮着我求情，加上有亲戚和他们说，初中或者职中出去打工挣不过高中生，我考上高中挣了一笔学校的奖励金，所以他们才让我多读了几年书。”
“从我高中以后，他们就更忽视我的存在，不顾我的感受。甚至他们连打骂讥讽我都少有了，我不在家他们也从不找我，他们不关心我过得好不好，成绩好不好，是不是开心愉快，有没有交过朋友……甚至连冷眼看我都没有了。”
何锦哭到这里，眼泪都仿佛流干了，她的双眼通红着，继续说：“于是我去学着偷钱，我学着喝酒，学着抽烟，学着穿短裙子，学着去酒吧，我自己去报警，我想要让她们在乎我，想让他们生气。”
她的胸口起伏着，仿佛憋着一口气。
洛思微问：“那后来呢？”
何锦听到了这个问询，就仿佛是一个被泄了气的气球一般，脊背弯了下去：“他们不在意……”
面对父母和家人，她败得一败涂地。
何锦觉得，她好像住在一座玻璃做成的牢笼里，四周都是冰冷的墙壁，把她和整个世界之间进行隔绝，她在里面声嘶力竭地大喊，在里面痛哭流涕，在里面疯狂地砸东西，在里面垂死挣扎，她难过得快要死了。
可是没有人听到，没有人看到。
“我有时候气不过，会在网上发一些气话，我还投稿给树洞号，我把我爸妈做的事情发出来，网友们都会同情我，责骂他们。可是为什么，爸爸妈妈做错了事不会受到任何惩罚？”
“案发当天，我和我妈吵了架，是我追着她吵的，她根本就懒得理我，我问她，是不是我死了她才满意。她说，这个家里有弟弟妹妹两个孩子就足够了，我五岁时掉在村子里的河里，就不该被人捞上来。”
“我才知道，她是真的不在意，她甚至不在意我是不是活着。”
“我那时候气疯了，我说了一句，我就算是死也会拉着你们一起……我以前也说过类似的话，但是我真的只是在心里这么想，我不想要这些。”
说到这里，何锦垂落了头，几乎说不出话来，这才是那天晚上她跑去酒吧前发生的一切。
她喘息着，努力把自己颤抖的声音压了下来，一个字一个字说出一句话。
“我真正想要的，是他们爱我啊……”
别的孩子生来就有的东西，对于她来说，却太奢侈了。
洛思微也没有催何锦，就安静等着她平复情绪。看着双肩颤抖的何锦，她觉得迟离说得没有错，这是一个被忽视的孩子。
洛思微不知道，当刘望楠说出那句，放火的是我大女儿何锦的时候，何锦的心会有多痛。是不是就像尖刀扎入，把她的那颗心又凌迟了一遍？
她看到了少女身上的一道道鲜血淋漓的伤疤，似乎对她的那些叛逆，那些谎言也无法苛责。
她蜷缩在阴暗的角落里，倔强顽强地长大，到最后还是抵不过母亲的一句话。
所以她才会像个行尸走肉一般，撒谎承认了所有罪行。
洛思微也忽然理解了，为什么在服用了听话水，神志不清的情况下，望着那燃烧的窗口，何锦会笑，那是她长大的地方，是她的家，可那也是她痛苦的根源。
她既爱那里，又恨那里。
看着那场大火，何锦的潜意识里，也许有着一丝的愉悦。
哽咽了好一会，何锦终于又可以说话，她颤声开口：“以前没人愿意听这些，我也不想和别人说这些。”