像一条路，引着她往前走去。
室内只开了一盏落地灯。
她最先发现，墙壁上多了两幅画，一幅是五月里的日落，盛开着郁金香的彩色花海。还有一幅，是她前几天才见到过的，秋天里看见的，粉色的花海。
谢斯白好像把记忆变现了，就这样，送到她面前。
而老大蹲卧的身边，有一捧很大很鲜艳的红色玫瑰，再旁边的桌面上，是个生日蛋糕。
一个月亮形状的生日蛋糕。
另一面墙上，有气球组成的字样。
「happy birthday」
秦黛终于知道，谢斯白为什么说今天她才是小孩。
可她已经在经年累月中，强迫自己忘记了这个日子的特殊性。
她走近了，才又看见，那一大捧玫瑰中间，托着一只精巧的皮质方盒。
像是装……
戒指的。
谢斯白的声音传来：“生日快乐，秦黛。”
秦黛不知道自己的声音是如何发出的：“你怎么知道，今天是我生日。”
谢斯白眉眼间揉着笑：“好吧，我坦白，高中时班里传花名册让订正信息签字，你身份证号我都背下了。”
秦黛喉间发紧。
她看得出来，这是谢斯白花了很多心思准备的，是要给她惊喜的。
“你这些天，是在忙着准备这些吗？”
谢斯白嗯了声：“那两幅画改了好几次，那位画家差点跟我撂挑子不干。当然，最主要的，还是——老大。”
老大应声，似乎是早就被训练好了，听见这句，张嘴从那捧玫瑰上，将戒指盒衔在嘴中，给谢斯白送来。
他前天出差，就是去拿它。
“这个是最折腾的，四个月的时间，不算长，设计师和工匠差点被我逼疯。”
谢斯白接过来。
“我一直是个运气不太好的人，钢琴，戎装……老天爷好像不太允许我长久地实现理想。我没有和谁说过，其实梦想里，还有一个很小的心愿，是家，我以前没有拥有过，现在好像老天爷又把它送给我了，运气似乎在今年变好了。”
“因为在今年，我又和你重逢了。”谢斯白笑了下，道：“还有一个梦想，我一个人藏了很多年，关于月亮，关于你。秦黛，生日快乐。还有一句要征求你意见的话，我想了很多次我们的未来……”
他说着，要将手里的盒子打开，秦黛却忽然伸手，按在他手上，也按在他手里的盒子上。
“怎么了？”谢斯白问。
秦黛的神情很淡，那眼中，不是他计划中的欢喜。
冷冷清清的。
像冬日的长月。
“我不过生日，谢斯白。”秦黛轻声说，“从来不过。”
谢斯白是真的顿了一下。
他反应了好久。
“对不起，我不知道。那蛋糕等会儿给老大吃。我……”
秦黛打断他：“我也没有想过，我们的未来。”
谢斯白道：“你说什么？”
秦黛知道他听见了的。
好一会儿，风把窗帘吹得簌簌地动。
谢斯白手垂了下去。
“好，没关系，”他音调低下来，和之前相比，像是突然被人推入冷冰冰的海水中，一直在下坠，他低低地道，“……以后慢慢想也可以。”
秦黛心脏疼了一下。
怎么会没关系呢。
她都替他觉得委屈。
可是……
她好像一直就是这样一个人。
没人受得了这样的冷淡。
谢斯白不该喜欢她的。
不该喜欢她这样一个人。