实验一班数学课代表张达叫了声“郁谋”，然后把郁谋扯进他们班队里了。实验一班都是初中升上来的，所以都认识郁谋。瞬间好几个男生就围住郁谋，张达整个人几乎压郁谋身上，赖赖唧唧：“谋哥来了，我要抱大腿。” 郁谋笑着卸掉他胳膊：“滚，你抱的是我脖子。”
贺然这边低头看施斐脚上的篮球鞋：“这款你买了？” 施斐撩起校服裤，前脚掌在地上转了转，展示新鞋：“昂，我爸出差带回来的。买两双，穿一双收藏一双，嘿嘿。不过我爸没买到签名款的，有点可惜。”
贺然：“码数大不大？我也想弄一双。蓝白配真他……” 本来想说脏话，结果偏头看了眼被挤到他身后的施念，改口成：“真挺好看。”
施斐也回头，看见了自己姐。“姐，你怎么也在队尾？”
施念平时哪会关注自己弟弟穿什么篮球鞋，她总觉得男生的篮球鞋花里胡哨的，穿脚上跟砖头似的，没办法理解那种审美。她低头看他脚上的鞋，新不新款不知道，但她看见鞋头有一处淡淡脚印，像是擦过了，但是没擦干净。那种麂皮的材质落了灰很难擦的。“谁踩你一脚？” 她问。
施斐脸上没啥表情，看都没低头看，直接就说：“噢，没事儿。”
这时施斐班队尾几个男生凑上来找贺然讲话，约晚上打球。也不知道他们是不是故意的，把施斐推到了一边去。
贺然皱眉，把施斐拉回来：“你一胖子，两百来斤，这么不禁推？”
施斐嘿嘿笑了两声，眼睛眯着像流氓兔。
施斐在十班，十班是赞助班。有的家里给学校捐了新操场，有的给学校捐了化学实验室……施斐父亲施敬业，也就是施念大伯，给学校每个教室捐了两台格力空调，这才把施斐继续送进全市最好的高中读书。不然以施斐的成绩只能去城郊沿河沿儿中学，那个中学在彤城出了名的乱，几乎相当于工读学校。小时候家长总说：你要是不好好学习，以后只能上沿河沿儿中学。由此可见一斑。
但是施念总觉得施斐在赞助班待得并不怎么开心。施斐没和她讲过，只是她感觉。有几次在楼道里她听见他们班人管他叫 feifei，不是三声，是二声，说明不是他的斐字，她猜是肥字。施斐听了还嘻嘻哈哈的，让她不要管，这是男生之间开玩笑。但她这个当姐姐的就很不开心，因为从小和施斐一起长大，她知道自己这个两百斤的弟弟别看人高马大，其实是个很敏感的男生。以前看奥特曼，奥特之父死的那集，施斐哭了一下午。施斐比她还喜欢看小樱，最喜欢的人是知世，因为知世会做很多美食。
和施念家这种工薪阶层不同，施斐家很有钱。施敬业现在是大老板，斐春铃，也就是施斐母亲，施念大妈妈，是公司会计。两人从创业初期就一直很忙，几乎没工夫管孩子。
2002 年，施念和施斐还上小学四年级，她大伯施敬业靠眼镜批发赚了第一桶金，买了整个彤城第一辆宝来。之后在彤城和周边城市陆陆续续开了几家眼镜城，从南方低成本买进镜架镜框，一副眼镜买两三百，成本只有几十。宝来也换成了奔驰。
施学进和池小萍那会儿也还没离婚，施斐经常吵着嚷着晚上要住到她们家。施斐不在时，他们一家三口吃完饭时还会闲聊。施学进笑着揶揄：这小胖子，家里开奔驰，住复式，非要来和念念挤一小屋。
施学进是笑着说这话的，语气是假无奈，真自豪。他说是家里氛围好，小孩子才会愿意来住，所以说啊咱家念念多幸福。
施念虽然小，也能听出她爸这言外之意：你大伯家那么有钱，又能怎样呢？
说不上为什么，她很不喜欢父亲这种笑容。池小萍给她买的名人大家的作品，她看了，没看懂，却学会一词儿：阿 q 精神。
施学进的那种笑在施念看来就有点阿 q 精神。毕竟那个时候她爸她妈也在经历感情上的艰难时刻。施学进那样说，也不知道是在安慰施念，还是在安慰他自己。
更何况，这根本不是钱不钱的事。好像没钱就一定安稳幸福似的。再说了，她幸不幸福，他又怎么知道呢？还是说，他觉得她幸福，对于家长来说就足够了呢？
听了父亲的话，施念还升起另一种惆怅。大人对小孩其实一无所知。
她的小屋放的是高低床，施斐睡下面，她睡上面。到了深夜施斐会小声问：姐，你手能垂下来吗，我想拉着手睡觉。
施念那时候胳膊短，便上半身垂下来和他拉手，她说：“你是男子汉，胆儿怎么这么小？”
施斐的手又胖又软，还带着冰凉的潮乎气儿，举得高高的拉住她的手。那时他的眼睛还没胖成一条线，幽幽地看她：“姐，你对我真好，以后我的零花钱都给你。”
施念还没来得及感动呢，他又说：“今天小樱后半集我去上厕所了，你给我讲讲后面的剧情吧。”
那时候大清早，施学进骑着二八自行车，前面杠子上坐一孩子，后面海绵垫上坐一孩子。很公平的，他俩轮流坐前面的杠子，不然太硌屁股。施念父亲一路慢悠悠骑，每天都换不同路线，有时候穿过柳荫公园儿，有时候拐进小巷子，还拿周围看到的老头老太太编一路的武侠故事，说“这位大爷其实是武当派传人”“你看那边那位奶奶是峨眉派掌门，周芷若嫡传”……施斐被哄的一路笑得嘎嘎，施念却笑不出。
施敬业有次特地开着车来院儿里接他俩，说今天要开车送俩孩子去学校。施念正呆呆地摸大伯的车标呢，车标锃亮。施斐一屁股跳上自行车的前杠，也不在意硌屁股了：“我不，我要坐二叔的车。” 施念这时回头，发现自己父亲脸上又露出那种笑容。
等施斐上初中后，就不怎么来她家住了。一是孩子大了，没法睡一屋了。高低床也换成了上面床下面书桌。二是施念爸妈离婚了。施学进自己一人去住爷爷奶奶留下的平房，离大院儿其实不远，施念周末会去看爸爸。施斐却不好意思来了。来找她都是站楼下门洞喊。池小萍还问施念，你弟干嘛不上来？在底下喊多费劲啊。施念说她也不知道。
生活发生了这样的改变，家里亲戚都觉得施念有点可怜，觉得她这么小父母就离婚了，父亲还出了那种事，然后过年给压岁钱都给的比以往多。她却没什么感觉，尤其是和弟弟的关系。她觉得和施斐除了不住一起了，其他好像也没太大变化。
初中那会儿，施斐见天来施念班扒门框。
“我姐呢？找我姐。”
“施念，你带跳绳没？今天体育课要考试。”
“施念，你带鞋套没？今天计算机要上机。”
“施念，你饭卡给我，我的弄丢了……”
一米八的小伙子，跟施念屁股后头“姐”啊“姐”的。后来有天他不来班里找施念了，不是因为独立了，而是他把施念班的门轴压坏了。
初中毕业时，施斐成绩出了，很差。贺然成绩当然也差，但他是学校篮球队的明星小前锋，还要替学校打比赛，所以有内部名额。这么一比，施斐更觉得自己没出息，他以为自己要去沿河沿儿了，一想到去了肯定天天挨揍，就和她哭：姐，你知道吗，我总觉得小学那几年是我人生最快乐的几年。如果可以的话，我想永远活在那几年。
她却说：我可不愿意。
施斐很不理解：为什么啊？
施念撇撇嘴：那时候你粘人得很，每天都要拉着手睡觉。等你睡着，我手都麻了！
这话不假，可不是真实原因。她不会告诉施斐的是，小学那几年是施学进和池小萍吵得最厉害的那几年。只有施斐在她家时，两人才不明着吵，但那种饭桌上暗戳戳的剑拔弩张，施斐睡着后两个大人在厕所里的窃窃私语，徘徊在争吵边缘的歇斯底里，白天上学时父亲在孩子面前粉饰太平……这些比明着吵架还令她不安。她才不要回到那几年。
再后来两人上了高中，施斐天天车接车送，却天天迟到。
想到这里，施念在心里叹了口气。她觉得施斐自从去了赞助班以后就有点变了。说话啊，做事啊，俩月不到学了好多臭毛病。以前是个胆小的胖子，现在变成了虽然胆小但虚张声势的胖子。这令她有些许难过，还有些挫败感。
她的挫败感来自两方面，一是她感觉她弟不粘她了，开始粘贺然了，男孩子突然有了慕强心态，喜欢跟着老大。
二是她意识到，她弟已经不是那个一块钱买两根酸奶棒的小屁孩儿了。开始动辄几千上百，好像那都不是钱似的。并且他早把当初的承诺忘了。“姐，我以后零花钱都给你！” 屁，他都用来买鞋了。
施念回过神时，自己班队伍早不知道走哪去了。许沐子和文斯斯也不等等她。她看了下四周，全是一班和十班的面孔。她踮起脚往前望，自己班的人都在很前面。离最近的是贺然和施斐那帮人。于是她拨开人群努力往前挤：“不好意思啊让让。”
快要挤到施斐身后时，十班几个男生逗着要踩施斐的球鞋，施斐边试图挡开他们，边蹬蹬蹬慌忙往后退，手肘一下子就抡到了施念鼻子前。
施念懵了，第一反应不是躲，脚在原地动不了，下意识闭上眼睛。她都能听到手臂刮到面前的风。就在这时，一只手拉住她胳膊把她往后拽了半步。
施念的心吓得砰砰跳，她睁开眼看，发现郁谋正拉住她。隔着校服她感到他手心儿滚烫。他另一只手半握拳撑抵着施斐的后背，隔出安全距离。少年眉宇间透着严肃，问她：“没事吧？”
他的声音和平时不太一样。没那么官方，不像他国旗下讲话的那种声音。也不像他和其他男生说话的声音。
楼道里光线说暗不暗，说亮不亮，施念看郁谋，只觉得眼睛没法聚焦，整个人晕晕乎乎的。他身上的味道和当初他课本的味道一模一样。香的若有似无的，静着闻不到，翻页才能闻到。他站着闻不到，抬胳膊啊说话啊动一动才能闻到。