?《拉钩盖章一百年不许变》
作者：坡西米
文案：
大院儿里最乖的女孩施念有一个秘密——她的文曲星里所有小游戏都以最高分通了关。
施念的跟屁虫堂弟有一个秘密——他用故作大度换朋友，这样别人才会跟他玩儿。
院长孙女文斯斯有一个秘密——她真的不擅长学习，也不想当班长。
棋牌室老板的混混儿子贺然有一个秘密——他希望所有人都能为他感到骄傲。
‘傻大个儿’许沐子有一个秘密——她不喜欢打篮球，她有一米九，才不是188。
这一届当之无愧的学神郁谋有一个秘密——这秘密只有施念才知道。是他故意的。
2010年的高考题目是《仰望星空与脚踏实地》。当时施念用的论据是名人、科学家、运动员。
很多年后她有些后悔，真应该写写同她一起长大的朋友们。
第1章 “那个男生长得好像郁谋啊 但应该不是他”
施念今天起床起晚了，一睁眼六点四十五。
早自习要求七点十分到校，一般班主任唐华七点五分就会站到班门口儿，双臂抱胸，眼睛瞪得像探照灯，就为了督着看谁来早了抄作业。施念倒不担心这个，作业她都老老实实写了。但是她就是面皮薄，谁到晚了得在操场上罚站，然后早操的时候统一站台上当带操员。当众做操可太丢人了。
为了赶时间，刷牙的时候施念的手就跟电钻一样，唰唰唰的，就跟刷得不是自己的牙龈似的。结果一吐水，水里全是血丝。
洗脸的时候她随便突突了两下，结果小拇指猛地一下戳到鼻孔里了。戳得她一瞬间感觉醍醐灌顶。这下儿太狠了，等她把小拇指从鼻孔里撤出来时，还带出一行缓缓流下的鼻血。
就这样，鼻孔里塞着卫生纸，小姑娘拎着书包就往公交车站跑。她想，如果幸运的话，应该能赶上六点五十五那趟 13 路，这样到学校差不多七点十分，将将好。
秋天在这座北方城市里停留得非常短暂。昨晚上下了一夜的雨，今早起来看，立马就有冬天的感觉了。
路旁杨树几乎都秃了。她路过大院儿正中央那棵最高的杨树时，特意抬头看了一眼。怪不得她今天起晚了，这棵老杨树上的钉子户——一只啄木鸟今天没有按时上班。
这只啄木鸟全院儿出名，它为了这棵生了毛毛虫的杨树操碎了心。每天早晨，六点半，准时准点，嘚嘚嘚开始敲树。所以施念从不定闹钟，每天都是被它喊起来的。她对它感情很深。可院里人不这么想。
大人们使了好多法子想赶走它，都无果。不论春夏寒暑，周末周日，它都准时施工。但即使它那么努力，老杨树还是日复一日地凋败了……施念总觉得，树可能不是被虫子搞死的，是被它啄死的。
施念急着去赶公交，可还是驻足了那么几秒，今天它怎么不嘚嘚了？她十分好奇。
她聚精会神地抻着脖子望树时，郁谋恰好从对面的单元门走出来。
他看到施念，脚步一顿，还以为自己看错了。虽然知道她就住在这个院子里，也知道自己搬来以后迟早两人都会打招呼，但他没有预料到今天早晨就能碰面。
少年的一颗心开始杂乱无章地跳动，她怎么现在还不去学校？她在看什么？他这样想着。
他遥遥望她，女孩儿就那样驻足在秋末的杨树下，她浑身上下乱七八糟，马尾辫儿是歪的，里面衬衣一个领子塞校服里，一个领子支棱在外面，校服裤子也是，一边的裤腿掖在鞋后跟里了。可一张脸却白净得很……除了鼻孔里塞着纸。
他好奇她为什么一直抬着头，于是也看了眼天空。此时的天空有着秋天独有的那种高和阔，空气里弥漫着某种焦味。
郁谋看到施念，莫名地有些紧张，虽然他知道她迟早都会知道他来一中上学的事。可他并没有做好现在就打招呼的准备。
昨晚他躺在爷爷家朝北小屋的床上，隔壁是爷爷的呼噜声。爷爷的呼噜声是三声短促一声拖长，然后哼一声，再三声短促一声拖长……还听见他小叔半夜十二点去客厅打开冰箱翻吃的声音，熬夜创作他那根本没有出版社愿意要的武侠小说。
在这样的夜晚里，小床老没人睡有处床垫陷下去了，爷爷说周末新床垫才能送过来，他躺在床沿儿避开那块凹陷，想着明天去学校，去班里，施念看见他会是什么表情。他要如何和她打招呼，怎么自我介绍……要自我介绍吗？会不会太做作？她认识他的，她……那他就冲她点个头就好。
真是奇怪，自他知道她对他有好感这件事后，就开始格外在意起这个女生。
“……我觉得郁谋很好！长得帅，学习好，又聪明又低调。我很喜欢他！” 是她口口声声和她的小姐妹说的，特别坚决坚定。初中那会儿男女厕所挨着，夏天窗开一道缝通风，女生聚在厕所小窗前说的悄悄话他在另一边听得清清楚楚。他恰巧在隔壁窗的水龙头前洗手。听到这句话时他恰好旋上水龙头，听见自己的名字，下意识越过爬山虎往旁边看。
施念的手臂放在隔壁窗框上，日光下他几乎能看到那上面近乎透明的汗毛，还有飘到窗外的马尾，头发绳是薄荷绿色，头发末梢有点发黄。风吹动她头发，他以为她往这边看，赶忙缩回去。而此时男厕陆陆续续有人进出，郁谋低垂眼睫，把水龙头旋开，水哗啦啦流下，盖住女生那边的说话声，只有他能听见。
他在厕所里静静地等了一会儿，夏日炎热，少年出了一身的汗，他干脆俯身低头用凉水不停地冲脸。
他出去时，看见三个女生手挽手出来。楼道里男生追跑打闹，有个篮球队的男生停住拉了一下系薄荷绿色头绳女生的马尾，女生不耐烦地偏头整理头发，他看到了是谁，是隔壁班的女生，叫施念。一个年级里很没存在感的女孩子，但他却记得她，因为她之前做过年级眼保健操监督员。是她呢。郁谋站在原地不动，旁边同学拍他肩膀勾住他脖子和他说笑，任朋友推推搡搡，却什么都没听进去，愣怔着看她进班。
那以后，几乎每天晚上他睡觉前，脑海里都能响起她那句话。在初中那段难熬的日日夜夜里，每当他低头，或是出神，思绪都会飞到那个闷热的夏日，飞到那扇窗前。反反复复地揣摩。
她是从什么时候开始关注他的呢？她的“喜欢”是哪种“喜欢”呢？她们聊什么聊到这里了呀？……这些问题几乎要把他逼疯了。
那天他听到了她的声音，看到了她的发绳，但他总是想着，如果他能看到她说话的表情就更好了。这是少年最最隐秘的欢喜。想不到在学校有些内向的她，和朋友说话竟那么直白。思及此，只有月色和树影的小屋里，一向沉稳成熟的少年，一把扯过被子盖住了发热的脸庞。
如今他站在门洞口，试着吐出一口气，看着白汽团团地向前拥，然后悄悄退回了门洞里。
门洞里的少年表面从容不迫，校服干净整齐，新的跟第一天穿似的。他的确是第一天穿，高中开学俩月了，今天是他第一天去学校报道。昨晚也是他第一天搬来这个院儿里住……这事说来话长。
他等施念转身走后才慢慢从里面走出来。郁谋走到院门口，正好看到施念急吼吼地跳着蹦上了 13 路公交车，随后他一抬手，招了一辆出租车。
*
2008 年十月末，施念的高一生涯已经学期过半。
这是个再普通不过的礼拜三。按理说无论学生还是上班族，最难熬的就是周三。经过了周一周二的毒打，还要熬过周四周五的疲惫。周三给人感觉最无望。可施念还挺喜欢周三的，至少这学期挺喜欢。因为周三下午第一节 是体育课，下午最后一节课是自习。给她的感觉就好像周三下午是白饶给她的。约等于过小周末。
她此时坐在公交车司机身后第一个座位上，书包抱在腿上往窗外看。她最最喜欢这个座位，感觉自己一人之下，万人之上。她管这个座位叫王之宝座。很多老年人不喜欢这个座位，因为这个座位在车前轱辘上，架得很高，而且前面空间窄，不好放买菜兜子。即使知道这座位常年没人坐，明明没人跟她抢，每次施念还要蹦上公交车冲过去开开心心坐下。
窗外的风景是一个城市在黑夜中苏醒的过程。从家到学校，十几分钟的车程，车窗外车水马龙，喇叭声响，早餐摊子热气腾腾，到处都喧嚣热闹，她却觉得心里格外宁静。
她不怎么喜欢早起上学，也不喜欢熬夜写作业，更不喜欢一个接一个的考试，却喜欢每一个上学路上的清晨，坐在公交车自己最爱的座位上看外面。