十二年前的一个雨夜，纱厂女工许美娟下了夜班，和小姐妹们在厂门口挥手道别。
那天雨不是很大，有人后来回忆说她举着一把黑色的油纸伞，笑眯眯地和一个休班的姐妹约好第二天一起逛百货公司的。因为前天才发了工资，小姐妹们都想逛逛百货公司，就算不舍得买，看看也是好的，口袋里的钱给了她们些许底气。
许美娟顺着小巷往家里走，她家到纱厂的路并不远，只是要抄近路的话就得穿过三条小弄堂，其中一条住的人不多，晚上更是人迹稀少。
平时许美娟是不会走这条路的，她毕竟是个十八岁的女孩子，还是有点害怕。可是今晚下雨，虽然雨不是特别大，但晚上加完班，耳朵里还不停回荡着咣当咣当机器的声音，头发上脸上还沾着棉花的细细绒毛，再加上这个春夜透着微微的寒，空气有些湿冷，这时候谁不想早点到家，喝着热乎乎的米汤，用热水洗个干干净净，再倒在软绵绵的棉被里好好睡一觉呢？
对温暖干燥和舒适的渴望让她战胜了内心的胆怯，她拐进了那条小巷。
这一切是苏三基于当时证人证言的合理想象。
她可以想象，一个十八岁的年轻姑娘在辛苦一天后是多么渴望在雨夜中早点回家。
可是那段小巷成为她人生的终点。
这天晚上，许美娟的母亲没有等到女儿回来。
许妈妈40来岁，丈夫早逝，儿子在海上跑船一年很少回来，和小女儿相依为命，女儿许美娟很能干，十五岁就进了纱厂做工，挣钱养家。
许妈妈热好了饭，听着外面淅淅沥沥的雨声有些心烦意乱。
时间是八点多，还不算很晚，但因为下雨，路上行人稀少，许妈妈担心女儿一个人会害怕。
等到九点钟，还不见女儿回来，许妈妈决定出去寻找，也许能迎到女儿。
许家只有那一把油纸大伞，许美娟撑着的。许妈妈看看实在没有什么能挡雨的，狠狠心翻出个油纸包着的桃酥，拆下油纸顶在头上。油纸浸饱了桃酥的油脂，香气只往许妈妈鼻子里钻，她忍不住咽下口水。这包桃酥还是儿子带回来的，本打算是给儿子说亲时拎着去女方家体体面面的，但现在顾不得了，以后再花几个钱，去巷子口点心店买个纸盒子吧，那样更体面。
许妈妈想了想，又拿起一块桃酥，撕下块油纸包着，揣在大褂子里面的兜里。
她想女儿现在还没回来，一定饿坏了，给她吃一块吧。这囡囡最乖巧，十五岁就去纱厂做工，叫人心疼的。
许妈妈举着油纸，顺着路走了很久不见女儿的影子。
路上几乎没有人，偶尔有黄包车踏踏踏踩着水跑过，许妈妈头上顶着油纸，还得躲在一边去，避免被车夫的沉重的脚步溅上泥水。
怎么不见人呢？
许妈妈心道不会是走了近路吧。
那条近路有条巷子当年遭过大火，后来没几户人家，夜间冷清的可怕。这傻囡，为了早点回家莫非真走了那条路？不得吓到她啊？
许妈妈这样想着，急忙往那条巷子跑去。
一想到自己的女儿可能受到惊吓，许妈妈就顾不得泥水会飞溅一身。
她终于跑到那条巷子，周围很安静，只有雨声。