脸上的笑意难掩，程昱捏着毛巾走到她跟前。
舒尔闭上眼，毛巾从额角轻轻擦过，紧接着是她薄嫩的眼皮，鼻梁、嘴角和下巴。
力道轻柔的不可思议，就像几片羽毛扫过。
毛巾停顿在脸颊上，程昱盯着眼前令她魂牵梦绕的容颜，喉咙滑动了下，攥着毛巾的手指微微收紧。
等到他离开，舒尔才掀起眼皮。
九点半。
主治医生查过房，确定她没有别的症状后，又给开了消炎的点滴。
等到护士给舒尔扎上针，程昱下楼去给舒尔买饭。
二十分钟后，程昱提着食盒进门。
把病床高度升了些，撑开床上的小桌子，将皮蛋瘦肉粥和小菜摆好，看着舒尔不能动弹的右肩和扎着点滴的左手，程昱话到嘴边，又犹豫着不知该不该说。
舒尔看见他的表情，好笑的说道：“你是打算让我自生自灭吗？”
“啊？”程昱抬起眼。
舒尔扬扬下巴：“你喂我吧。”
程昱的眼神僵持片刻，舒尔以为他不愿意，便只能多加了话：“看在当初你生病我伺候你的份上。”
“不要看以前。”程昱回过神加快手上动作，撕开筷子包装袋，搅了搅粥又说：“从今天以后发生的事情，才是你要记住的。”
舒尔看他，这人像回到了那个不善言辞的他，却又好像哪里变了。
眼中带上些探寻。
然而程昱只专心晾着粥，根本不在意她的眼神如何。
喝完粥，舒尔重新躺下去。
程昱才刚坐下就接到剧组打来的电话，他看了眼舒尔，毫不避讳的嗯了声：“下午吧，医院这边有点事情，我下午回去。”
挂了电话，舒尔垂眼看着被单：“剧组有事吗？那你赶紧回去吧。”
程昱正在给谁发着什么，闻言抬头看她，盯了几秒钟又低下头，把消息发出去后关了手机，丢在沙发上起身走到她跟前坐下。
“不去了。”
他握住舒尔置于床边的手：“还想睡吗？我在这儿陪着你。”
舒尔目光灼灼，似乎是第一次见到这样的他觉得新奇，程昱索性让她看个够，嘴角带着笑意：“三年前就该这么陪着你的，抱歉，是我来迟了。”
舒尔偏过头阖眼，下巴蹭过被角，她觉得很不自在。
蜷缩在程昱掌心中的手抖了抖。
正要收回，却被他抓得更紧。
-
后面的两天，程昱都是晚上赶在十点前来医院，等到次日中午陪着她吃过早午饭后才离开。
八月二十。
程昱的生日。
头天晚上九点半收工，程昱开车回家拿上林阿姨炖的汤赶过来，看着她用了一小碗，洗漱后各自休息。
次日一早，程昱从梦中惊醒。
睁开眼睛的那瞬间下意识抬头看向舒尔，她正偏头盯着窗外的藤蔓出神。
见程昱醒来，舒尔笑了笑。
“你醒多久了？”程昱掀开身上的薄被坐起身。
舒尔：“没多久，今天下雨了。”
她提醒后程昱才发现，外面天色暗沉，雨滴顺着屋檐滴落在窗台上，溅起的水花越过半开的窗跳进来。程昱循着雨声看过去，起身走到窗边拉上窗户。
声音渐小，程昱从厕所出来，拿着毛巾说：“今天来的会迟一些，有点戏份需要补拍。”
舒尔若有所思的点点头。
果不其然，这夜程昱过来已经是十一点半，推开门的时候，舒尔已经面朝左边侧身沉沉陷入梦境。
程昱洗漱完，距离他生日过去仅剩十分钟。
从今早开始手机就争先恐后收到祝福的消息，剧组也为他办了生日party，补拍完前几天需要的雨幕特写，程昱只去现场吹了个蜡烛就离开。
因为他记挂着医院里的这个人。
但似乎，舒尔并没有将程昱的生日放在心上，更甚至于在他回来之前，已经睡下。
她没有给自己祝福不在意是假的。
但看见这些天，舒尔在他的照顾下逐渐恢复，开心却是真的。
她能面对自己开心的笑，毫无顾忌的大口吃喝，程昱已经满足。