下巴蹭到冰凉衣领，她睁开眼茫然地盯着半开的门看。
这是她家。
可脑海中最后的记忆却是程昱。
放在被子里的手忽然摸了把自己尚且完好的衣裳, 猛地松了口气, 喉咙干哑, 一时间不知这是什么时候。
摸来手机看了眼时间，又看见季明许发来的微信。
舒尔回了几个字, 意识慢慢回笼, 整个人也逐渐清醒过来。
放下手机，按着太阳穴又闭上眼。
厨房里传来器具落地的声音, 舒尔敏决地坐起身掀开被子往出走去。
刚拉开门还不等出去，就看见背对着她的程昱站在洗理台前，还是昨日里面的那件衣服, 只不过肩头的的布料微微皱起, 看着有些凌乱。
看到这儿，零零散散的片段忽然窜入脑海。
车门被打开，男人细长的手伸到她面前来，自己刚按住对方的胸膛, 就忍不住的吐了。
舒尔一阵头疼抚额, 她居然吐在了程昱身上。
这人还是自己声称不想再见的，且洁癖到堪称龟毛的男人。
正出着神，程昱察觉到动静转身看她, 神情淡淡没什么别的举动：“醒了？”
“嗯。”舒尔收起脑子里的东西, 胡乱揉了揉头发。
程昱偏过头, 叮咛道：“茶几上有柠檬水，先喝点。”
闻言，她抬步朝茶几跟前走去, 视线落在玻璃杯上，弯腰拿起喝了口，抠着杯子不自在的道谢：“昨晚谢谢你了，我现在好多了。”
“嗯。”程昱重新转回身子，自顾自搅着小锅里的粥。
见他这么淡然平静，舒尔无意识的多看他两眼，男人脊背笔直，与那日车内绝望佝偻的背大相径庭。素日里一丝不苟的头发此时略显杂乱，发顶还有几根竖起的呆毛，疏散了背影的清冷。
她怔怔看着，程昱突然出声：“还是不舒服吗？”
“啊？”舒尔嗓子沙哑，“没有。”
程昱扭头越过门框朝她看来，两人的视线相撞，舒尔的神色还有些困倦，精神看起来不大好，确认了她只是没睡醒，程昱没吭声又收回了眼。
但只有他自己知道的是，舒尔眼中他所有的坦然不过都是装出来的。
捏着勺柄的手滑落，径直搭在锅沿边，滚烫的温度令他醒神。给舒尔盛粥时，手一抖多舀了勺，粥从碗里蔓延出来沾上指尖，他疼的皱眉，却怕舒尔发现，只能不动声色的放下碗用凉水冲手。
提前准备了两个小菜，把碗放在餐桌上，程昱解下围裙。
看舒尔还站在茶几旁边出神，出言提醒：“你醉的太厉害，今天吃点清淡的，锅里还有粥，要是不够的话就自己加。”
舒尔抬头看向他。
“那我先走了，今天好好休息。”说完，程昱折回厨房把围裙挂好。
刚收回手就听见客厅里舒尔的声音：“留下来吃了饭再走吧。”
他脊背一僵，所有刻意堆砌起来的淡然与不在意尽数崩塌。
嘴角无意识弯起，却又怕情绪暴露的太明显，手指按着嘴强迫自己耷拉下。
外头有拉开椅子的声音，程昱忍了忍，抿唇应话：“好。”
他抬着碗出去，舒尔正咬着勺子小口喝粥，眉眼低垂，鸦羽般的黑睫弯弯，看不出什么情绪，但也没有很明显的抵触，这点让程昱沉寂在地狱中多日的心跳动几下。
饭桌上，舒尔按着太阳穴沉默寡言。
好在程昱也没有说话，不然她实在是不知道该怎么神色如常的跟他讲话。
或许是觉得神奇，中途舒尔借着夹小菜的过程看了他两眼，程昱姿态矜贵，满面规敛。在接连两次承受的打击下，程昱的心绪已经被渐渐磨平，他本就不善言辞，如今恐怕是更没法面对她。
两人心里都想着事，吃完饭，程昱放下勺子。
“要是哪里不舒服记得去医院。”看着她青白的脸色，程昱想了想又说道：“实在没力气的话，就给我打电话，我开车过来接你。”
“我不想去医院。”
舒尔轻轻开口，勺尖抵着碗底与一搭没一搭划着。
一个人去医院的日子已经过够了，那之后要是没什么急病，舒尔能不去就不去。她怕生病，却也怕要做手术输液时孤身一人，连字都没人签的时候旁人可怜的眼神。
程昱低了低眼，没有接她的话，只重复叮咛了遍：“哪里不舒服就告诉我。”
舔下嘴角，他嘴里很快滑过了句：“不会再让你一个人了。”
舒尔没听清楚，吃完饭后用餐巾纸擦嘴。
将东西收拾进厨房，程昱将垃圾桶里的垃圾提着走到门口，换好鞋起身。他回头看了眼，舒尔抬着水杯背对着他在喝水。
打开门，程昱嘴角动了动，最终走了出去。
听见门锁落下的声音，舒尔吐出口气。
她心情有些复杂，酒醒后许多情景都一一入了脑。她为程昱抱着她走下十七层的楼梯感到震惊，自然也没有错过停下时他的那句“那年我不该跟你闹别扭，应该送你回去”的话。
但他错过的那些年，终究是错过了。
-