霓虹，北海道某地。
今年已经75岁的佐藤先生身体依然很硬朗，即使在北海道逼近摄氏零度的气温下，也依然坚持每天晚饭后带着自己的爱犬“亚瑟”到町上的街道散步半小时。
佐藤先生虽然已经有些驼背，脚步却并不慢，不多时便来到了镇子的西北角，这里只有几栋孤零零的公寓楼，且在各种原因下只有一两户人家住在这里，平时很是冷清。
“哦，这不是佐藤先生吗？真是好久不见了啊。”
一个戴着鸭舌帽，围着深灰色厚围巾的微胖老人从旁边一座车库中走出，瞥到了正在散步的佐藤先生，惊喜地叫了出来。
“哦哦哦，是福山先生啊，呀去年新年的时候就没看见你，听说是和儿子住在一起了吗？”佐藤先生先是愣了几秒，认出对面的人正是之前经常一起喝酒的酒友福山，不由得笑了起来。
亚瑟也叫了两声，对着福山先生摇了摇尾巴。
“是啊，之前和儿子儿媳一起住在四国，这次回来把房子的事情处理一下，就不会再回来了。”福山先生笑了笑，弯下身抚摸了一下亚瑟的头，脸上洋溢着寒冷和兴奋共同交织成的片片红晕，看来四国的气候十分养人，足以让一个在北海道生活了几十年，曾经雪天也照样单衣单裤的昭和男儿变得怕冷起来。
“啊真好啊，四国的天气。福山你可真是养了个好儿子呢。”佐藤先生半是客套半是真情实感地表达了自己的羡慕，他和太太只有一个女儿，远嫁到海外后就很少回家了。
“是啊，良好的父子关系可是有一个美妙晚年的秘诀呢。”福山先生又开怀地笑了起来，在霓虹如今这种泡沫经济崩溃，老龄化加剧，啃老族数量不断增长的社会条件下，能和自己的儿子和平地住在一起，有机会安度晚年，确实是一件值得自我夸耀的事情。
“爸爸你根本什么都不懂！”边上一栋公寓楼里突然发出了很大的吵闹声，裹挟着粗鲁和暴躁的怒吼一下子打破了佐藤和福山之间的友好气氛，使两人纷纷皱起了眉头，向那栋公寓楼看去。
“那一家……我记得是姓竹内吧，当建筑工人的父亲和读大学的儿子两人住在一起。”福山先生看着那栋公寓，努力在记忆里搜索相关的信息。
“是姓竹内没错。不过我听说，那家的儿子已经从大学退学了，也没有去找工作，一直在家里无所事事。”佐藤先生毕竟一直住在本镇没有离开过，明显了解的情况更多一点。
“啊，我知道，就是那个……尼特族是吧？又不工作又不学习，在家里依靠家人为生。唔啊～现在的年轻人真是不像话。”福山先生一副恍然大悟的样子，用着从媒体上新学来的词来彰显自己并未彻底脱离时代，成为无用的老头子。
“烦死了！老头子你什么都不懂！我出门了！”竹内家中又传来年轻人的大声叫嚷，房门被人怒气冲冲地推开，看来是这家的儿子受不了父亲的说教准备暂时离家出走。
听到这番话的福山先生和佐藤先生眉头又一次皱了起来，霓虹语的粗鄙之语并不多，在父子对话的语境里，这番话是非常粗俗无礼的了。
“啊呀，现在的年轻人……”
“轰！”
声音巨大且毫无征兆的爆炸声响起，打断了福山先生的感慨，也划破了这个小镇宁静的空气，一如在无声的考场中放错时间的收卷铃声，给人带来突然的惊吓和挥之不去的恶感。
“怎，怎么回事？”不仅仅是声音，爆炸带起的气浪直接将福山和佐藤两位老先生掀翻在地，亚瑟也被吓得夹起了尾巴，爆炸所裹挟着的还带着高温的碎石木片，也飞溅出去，在两位老先生的衣服上留下不少细碎的痕迹。
福山和佐藤虽然被掀翻在地，受的伤却不重，更多是被惊吓到了之后顺势扑倒。二人发愣了几秒，同时向爆炸的来源看去。
竹内宅，滚滚黑烟正从大开的门框和窗户中喷吐出来，木门和窗上的玻璃都已消失不见，公寓楼边上的围栏也被爆炸的威力撕裂，一半飞了出去，一半还留在墙上，却也已经严重变形，耷拉了下来。
不远处的地上，一个身穿居家服的高大男子正面朝下趴在地上，生死未卜。
“喂，难道爆炸的是，是竹内家吗？”佐藤先生眼睛睁得很大，一副不敢置信的样子。
“那，那个人是竹内家的孩子吗？竹内家的大人难道还在里面吗？”福山先生指了指那个趴在地上的人，那人体型不小，有些虚胖，穿的衣服像是年轻人穿的，应该就是竹内家的家里蹲儿子。
“福山先生，我去看看那个孩子的状况，请你赶紧去打119和110叫消防员和警察来好吗？你应该还记得电话亭的位置吧？”竹内家的儿子似乎还没有死掉，佐藤先生一边站起来，准备去看看那孩子的状况，另一边拜托着福山先生去报警。
“是，我这就去。佐藤先生，要小心啊。”福山先生体质明显要差一些，站起来之后踉踉跄跄的，向镇子里快步走去。
“喂，小伙子，你没事吧？小伙子？这，这是，血?”佐藤先生小跑着来到地上的人身边，本打算把他翻过来，却发现这个青年的身高怕是至少有190公分，身材足有他两个人那么大，在普遍不高的日本人里可以被归类为壮汉一类，现在又好像失去了意识，死猪一般，凭佐藤先生一个人根本搬不动，只好伸手去摇晃他的肩膀。