客厅里剩下我和外婆二人，我不作声，外婆不自然地看杂志，空气中只回盪着纸张翻掀的声音，还有露天阳台外空气流动的声音。
我咽一下口水，开口问：「外婆你可以说说妈妈小时候的事吗？」
「没什么好说的。」她继续看着杂志，答得敷洐。
「随便说什么都可以啦，哪怕只是一些微不足道的事情。」
「普普通通，不记得了。」
「她小时候都是这么安静的吗？我见她平时都窝在自己房间里。」
「不知道。」
「啊，她以前有个外号叫『小妖精』，你有听说过吗？」
「没印象。」
我就这样不停拋开一个又一个疑问，而外婆则全盘退回来般，给出一些无意义的答案，不由得令人沮丧。
外婆真是一个很难攻略的角色啊，她隻口不提妈妈小时候的事。
眼见外婆的脸色愈来愈不耐烦，我只好乖乖合上嘴巴。
气氛瞬间寧静得令人浑身不自在。
外婆不时转过身看看后面的楼梯，那是通往房间的通道。
我们两个都同时坐立不安。
可恶的外公你什么时候敢出来啊。
于是我主动说：「啊，我忘了跟朋友约好去对方家打游戏，那我就不留下吃晚餐了。」
我站起身，食指搔搔脸颊，脸上一阵赧然：「下月我和妈妈过来吃饭，还有，不要告诉妈妈我来过......」
外婆眼睛盯着杂志说：「这种无聊的事谁会跟她说，你呀，都快成年了，就别跟你妈闹别扭......」
「啊，我没跟妈妈吵架啦。」我摆摆手。
外婆终于抬起头，疑惑地望向我。
「莉莉要出去啦。」她衝着梯间喊道。
不一会，零碎的啪嗒声响从楼上传下来，外公笑嘻嘻地回到大厅。
「刚才找不到想喝的那包茶叶，莉莉，不留下来吃个饭再走吗？」
「不用了，约了朋友。」
「我送你去地铁站。」
我和外婆不约而同地盯着外公。
以往是外婆送我到门口，外公从来没有送我到铁路站的习惯。
「外面天气冷，走过去多辛苦啊，正好我好久没碰我的宝贝，给莉莉坐一坐。」
他二话不说捉起我的手腕往外走。
我很少坐外公的车，他那辆雪铁龙古董车至今也保存得很新净，不见一丝杂尘，可以看得出他很宝贝那台车。
跟着他上车的那刻，里面各种的指针形仪錶和沙发般设计的座椅，彷彿坐上一台时光机，回到自己出生前的过去，开啟一段旅程。
外公啟动引擎，把车开得很慢，像在拖长送我到铁路站的时间。
「外公作贼心虚。」我嘀咕。
「你妈妈怎么了？最近发生什么事了吗？」
「没有啦....只是......」
「莉莉，你了解亲情是什么吗？」外公忽然敛起笑意，认真地问道。
「啊？」
「亲情，不是一段路途，而是一种牵掛。」
我眨眨眼，惘然若失地看着外公眼角的细纹，印上许多过去。