我摇摇头。
原以为，他会因我的回答变得舒坦，谁料林仲笙听了后反而变得更沉重，眼睛落向升起白雾的咖啡杯。
「她最近......过得好吗？」他把头调向别处。
好也算不上好，坏也看不出来，她每天写散文集、写儿童小说，活在自己世界里。
我琢磨了一秒鐘，还是决定答道：「很好。」
「也许不问彼此的生活着才是对对方最大的温柔吧，况且你也有家里要承担的责任。」我暗示地瞄向他的银色婚戒。
他眨眨眼，垂下眼把脸调回来，回復笑容：「虽然你个性有些地方跟悠希不相似，不过看来你比我想中很了解她呢。」
「也许，你真的是我的女儿。」
我瞬间愣住，他终于吐出我一直沉在心中一星期的疑问。
「可以告诉我你和妈妈以前的事吗？」
我捂着暖烘烘的花茶听着，明明外面阳光明媚，咖啡馆里在不太耀眼的黄色灯光下，四周景和人被黑暗蒙罩，只集中与我对坐着的林仲笙和我，如同听着一千零一夜的故事，直到茶包见底。
「然后呢？」听到他只说到其中一部分，我追问后话。
他抿着嘴，疲倦地合上眼睛：「你还是不知道比较好。」
见他为难的样子，我也不好意思再问，只好作罢。
眼见时候不早，我和林仲笙道别，他似乎没有离开的意思，叫服务生续了杯咖啡。
我站起身的时候，身体僵住，低头看着他，原来林仲笙捉住我的手腕。
「我......对不起。」他语带哽咽。
「这句话，是对妈妈说的吧？」
林仲笙深深吸了口气：「那时我们太年轻，愈想守护自己珍视的东西，愈害怕失去，偏偏这份以不想伤害对方的方式伤了对方。」
「但，你还爱着她，是吗？」
到我离开咖啡馆的时候，仍然没有得到他的回答。