身后迟迟未曾跟来脚步声。
她也没有回头。
她在赌，赌林斯言对她不是一点情意都没有。
时间一点点过去，就在赵锦绣以为他不会跟过来的时候，脚步声终于在她身后响起，心脏忽然剧烈一跳，她在他快走到身后的时候回过头，看着近在眼前的青年，看着他克制地离她有三步的距离，她忽然说，“林斯言，我喜欢你。”
她平日与他相处从不曾有一丝越矩之处。
即使每日在一起吃喝，一起走着，她也还是与他保持着一定的距离。
也因此——
她如今这番不假思索的话让一向冷静的林斯言都愣住了。
他原本低着头，此时却因震惊掀起眼帘，青年目光怔怔看着她，一向沉稳的面孔也仿佛泛起无数波澜涟漪，等反应过来，他薄唇微张刚想说话，身前的少女便又开口了，“我不信你对我一点感觉都没有！”
“林斯言。”
她忽然上前一步握住他的袖子。
除了谢池南，这是她第一次主动握住一个外男的袖子，这样的大胆，可她却已经顾不上那么多了，她仰着头直视着他的眼睛，咄咄逼人般要他一个回答，“你敢说你不喜欢我？”
林斯言看着她的眼睛，几欲张口却回答不出。
最终他像是终于认了输，低下头避开她仿佛可以看透一般的眼睛。
“我们不合适。”
这是他唯一能给她的回答，那样的贫瘠、匮乏、无力。
“就因为我的身份？”赵锦绣死死揪着他的袖子，五指因用力都泛了白，她努力压抑着自己的情绪，“我既然喜欢你就不会介意这些，我也不相信你是会介意这些的人。”
她认识的林斯言聪明、沉稳、冷静，比她见过的许多人都要成熟。
他绝不会因为门第而心生退却。
他只会依靠自己的努力让他们之间的差距越来越少。
这些日子的相处，赵锦绣明显感觉到他在努力缩短他们之间的差距，倘若不是因为这个缘故，她怎么可能会在昨日主动邀约他？来时不知道是因为什么缘故，先前看到冯氏的时候就全然明白了。
“是因为冯姨吗？”
“我也没想到她会这样，可我相信冯姨会理解我们的。”
“还是你觉得我吃不了苦？”赵锦绣说到这忽然转身，她走到水井边，一边弯腰拎水，一边故作轻松说道：“那你就太小看我了，我从小到大学习骑马练习射箭，翻山越岭，什么苦没吃过？”
看着从水井中一点点拎起的满满的水，她高兴道：“你看，我可以的！”
她想证明自己能吃苦，能干活，可一晚上没怎么歇息的她在起来的那一刻却忽然一阵头晕目眩，水桶砸了回去溅起无数水花，打湿了她的脸，也弄湿了她的衣裳。
“你没事吧？”身边传来林斯言关切担忧的声音。
看着她满面水意，他抬手想替人擦拭又握紧拳头藏在袖子里，哑着嗓音与她说道：“你去擦洗下。”
赵锦绣没动，她目光怔怔看着那口水井里漂浮着的水桶，忽然又一次伸手，如哭似泣般说道：“刚才是我手滑了，这次肯定可以。”她弯腰想去捡绳子，可还未碰到就被林斯言握住了胳膊。
“别弄了。”
青年嗓音喑哑，看着她的目光满怀心疼和不忍。
“那……”
她看到远处地上的狼藉，似乎终于找到了自己可以干的事，“我，我去扫地！”她说着就想跑开，青年握着她的手却不曾松开，她跑不掉，只能听到压抑的男声从身后传来，“赵锦绣，别再做这些事了。”
这是他第一次喊她的名字。
若是从前，赵锦绣一定会高兴，如今，她却只有满心彷徨。
她低着头，不知道还能说什么。
“你知道我爹是怎么死的吗？”
听到身后传来的男声，赵锦绣神色微怔，想到什么，她忽然变了脸，她扭头朝林斯言看去，见他看着她说道：“从那以后，我母亲就没法再面对皇亲国戚了。”
只一句话，就让赵锦绣满腹话语都说不出来了。
她看着青年弯下腰，看着他蹲在她的面前，看着他用干净的袖子一点点擦拭着她的鞋面和绣着牡丹花的裙摆，他没有说一句“我喜欢你”，却用实际行动证明着他是爱她的。
赵锦绣看到了他掩藏于冷漠克制下的爱意和温柔，却无法再像先前那样坚持了。
如果冯氏只是单纯因为他们之间的门第差距，她尚且还能努力下，可她害怕，那个可怜的妇人经历了那样痛苦的往事，她又怎么能因为自己的一己私欲让她重陷进那样的惶恐不安中？
眼睛模糊得让她已经看不清他的脸了。
她听他说，“赵锦绣，回去吧，以后……别再来了。”他的声音轻得恍如夜里的晚风，却又仿佛那冬日的鹅毛大雪压抑得让人透不过来气。
……
冯氏推门出来的时候，院子里只剩下林斯言一个人了。
看着青年孤寂的身影，冯氏张口想喊他，却又说不出口，倒是一直看着门外的青年听到声音回过头。
“怎么出来了？”
林斯言走过来扶住她的胳膊，他看着和从前一样，一边扶着人进屋一边说，“外头风大，您进去歇息吧。”