“不知道，这是我爱人送我的。”
“也是外国货？”
“我不太清楚。”
费霓拿钥匙开门看她的房子，白墙被时间给熏黄了，窗户玻璃上的漆脱落得厉害，汪晓曼在门外跟她说话，是个探寻的语气：“以后你就住这儿了？”
费霓说了声是，脑子里规划着房间的布局，这么小的一间房，用墙隔是不现实的，就算分两小间也只能用帘子隔开，而且只能容纳两张单人床。就算她拦得住汪晓曼这样的邻居来参观自己的家，但自己的家人总不能拦着不让他们来。新婚夫妻分床总是会引起怀疑的。
还是得有双人床。
因为方穆扬迟迟不回来，费霓只能将他去唐山的事情据实相告，父母不放心方穆扬，更心疼她，让她先在家里住着，等方穆扬回来，费霓再搬家。
费霓想不出不搬到新房子的理由，新家得及早布置，况且家里太挤了，有她在，她的哥哥只能在外屋睡折叠床，大家都不方便。
费霓本想自己刷墙的，可她还没得来及动手，费霆就买了腻子粉一下班就去给她刷墙，窗框的白漆，也是哥哥帮她漆的。她家小，很快就漆完了。
费霆给她包了一个红包，算是迟来的贺礼，费霓摸着红包里钱的长度和厚度，猜这是她哥哥刚发的全部工资，还没捂热，就给她了。费霆刚工作一个月，这恐怕是他的全部积蓄。
费霓又把红包还给他，“别想着偷懒儿，我不要钱，你得给我买东西。”费霓当即提了要求，要费霆给她买白亚麻布，她要做窗帘还有床帐。
父母可怜小女儿，准备拿出积蓄先给她买几样家具暂时用着，又列了个单子，都是灶上的用具，煤气罐钢精锅炒菜铁锅水壶各种碟子碗刀切菜刀水果刀……这些东西看着不起眼，加起来就钱多了。
费霓并没做饭的打算，做饭的环境太逼仄了，又麻烦成本还高，远没食堂方便。如果偶尔想改善伙食，买个小电炉就足够了。
但她自知无法说服自己的父母，他们顽固地认为，一个家庭，如果不开火，就不能称之为一个家。
她对掌管家庭财政的费妈说：“您把钱给我，我自己买东西，您买的未必称我的意。”
费妈觉得女儿说的不无道理，把自己给女儿办嫁妆的钱全数给了费霓。
费妈说：“这个收音机你也带走。”
“您和我爸听吧，我总不能回趟家把家里都扫荡空了。”
“这个收音机是小方买的，他让你爸转交给你，你爸……”
不用母亲说完，费霓也猜出来了，当时她和叶锋正在交往，为了不破坏她的好姻缘，她的父母撒了谎。
可那时候即使她知道收音机是方穆扬送的，也不会改变什么，她顶多会把收音机还回去，这样方穆扬也不至于穷得把呢大衣都卖了。
方穆扬留下的东西都被她放在一个铁皮箱子里，她尊重他的私隐，没有看，但东西一掂量，她就知道呢大衣没了。
费霓又数出了一台缝纫机的钱还给费妈，“我把我原来的缝纫机带走，您再买一个新的。”
“不用，我还有钱。”
“我哥今年也要结婚了，您有的是花钱的地方。”
礼拜天，费霓一大早先去了趟银行，把母亲给她的钱留了三十块，剩下的都存了活期。这钱是她打算应急的，并不打算马上用。出了银行，她就去了旧货市场，挑了两张上下铺的单人床，又花一块钱买了一张掉了漆的条案，请人搬到她的新房子，两张床拼在一起，长的那一面靠墙。
费霓的新家很快布置好了，费家老两口去参观，无法抑制的失望，尤其是费妈，恨自己把钱给了费霓，如果自己帮她置办东西，绝不会如此的简陋。
费霓的家都是白色，她这样小的房间，色彩稍微重一点，就会显得压抑。
白色亚麻的窗帘，白色亚麻的床帐，费霓给上下两张床都做了床帐。下铺是蓝白格子的床单，蓝白格子的枕头，因为有父母参观，费霓把蓝白格子的防尘罩拆了，露出姜汁黄底子的栀子花被面。上面那张床放着费霓自己从家带来的床单被褥还有梅姐送她的枕巾枕套。
“你怎么弄了个上下铺？”
费霓解释：“我们这儿地方小，上面的床用来放东西。”实际上，上面那张床才是属于她的。
费妈接着叹气：“你就算不要衣柜橱柜，总该有一套桌椅。”
“桌椅方穆扬回来再做。现在这样也挺好的。您看见我从家带来的这樟木箱子了吗？打开箱子可以放衣服，合上就可以当凳子。缝纫机不用的时候完全可以当桌子，写字吃饭都可以。”
费妈实在笑不出来，费霓提醒费妈这房子的优点，“妈，您不觉得这房子很敞亮吗？”
费妈在心里说，什么都没有，可不敞亮吗？
这个家除了床，就是樟木箱子和缝纫机，靠墙摆着一只掉了漆的条案，条案上盖着一块白色的桌布，桌布上面放着一个托盘，托盘里有一只玻璃壶和四个厚底玻璃杯。托盘旁边就是一个大玻璃瓶，里面插着几枝花，是这房间为数不多的亮色。
窗台上也是花，长在白色的花盆里，花都是费霓从家里移植来的。抬头，房顶也是白的，正中间是玻璃灯泡，费霓新换了一只瓦数很高的灯泡。
费妈对这房子实在说不上个好字，“要是你邻居过来看你的新家，背地里不知道怎么笑话你。”
费霓说：“艰苦朴素还有错了？他们就算议论也不敢当着我的面。我要不知道，他们爱怎么想怎么想。”
费霓可以不在乎别人的看法，却不能不在乎自己母亲的，她不得不安慰费妈，等方穆扬回来，做了新家具，这个家肯定会换个样子。
虽然费霓觉得现在也没多差劲。
“小方什么时候才能回来啊？他给你来信儿没有？”
“快回来了。”方穆扬走了一个多月，费霓一个电报也没收到。电报在这种状态下是稀缺资源，她知道，收不到才是好事。
费妈心里也为女儿着急，这才结婚几天，就分开了，无心收拾的也是可以理解的。
唯一不该的是把新房子都弄成白色，费妈虽然是无神论者，但还是觉得新房还是喜气一点好。
费家老两口又参观了费霓的灶台，发现这灶台对于费霓完全没有存在的意义。
他们将这理解为方穆扬不在费霓无心开火。
费霓送父母出门，费妈说：“跟我们一块回去吧，妈给你做好吃的。”