高层公寓的夜晚是很静的，夏天的虫鸣是听不到的。
两个人都知道对方没睡着。
宋衍仰躺着，回溯迟念刚刚的所有讲述。
他又发现了迟念未曾说出口的东西，为什么谈话要以她跟顾景同的分手作为开始呢？
不只是像她说的那样，用来做一种对比，以此证明她母亲带给她的伤害没有多深。
三件事一定存在某种共性，才会在她的思维逻辑里自动产生关联，被一件一件讲出来。
究竟是什么呢？
一个词以闪电般的速度窜进他的脑海。
懦弱。
迟念不止一次讲过她对这种性格的讨厌。
为什么会这样讨厌，因为这是迟念在她自己身上想要彻底根除的东西。
迟念明显喜欢表演，可在她莫名其妙改变主意之前，她一直没有暴露过她的这种喜欢，甚至是跟ag签约做练习生出道这一系列过程里，宋衍都没有从她身上感受到她对演艺圈的向往和喜欢。
那种强烈的喜爱情绪爆发，是在圣彼得堡。
她明确地说，她喜欢。
那之前为什么不呢？
会不会一定程度上是因为她母亲对此的反感，她因此狠狠地吃过一次亏，从此决定不再触碰这道红线。
她甚至没有像一般孩子那样，阳奉阴违，偷偷摸摸地去做自己喜欢的事。
她改造，说服，欺骗她自己：我对这些抛头露面的事情不感兴趣。
宋衍没觉得可笑，他感受到了一种心脏抽痛，为他自己的这种猜测。
那个年纪小小的孩子有一种早慧，她选了跟着母亲生活，母亲当然爱她，可是母亲不只是一个母亲，还是一个独立的人，有自己的苦恼和缺点。
做母亲的无法给予女儿充足的安全感，所以女儿学会了不要任性，不要像其他小姑娘那样肆无忌惮的撒娇。
母亲不喜欢的东西，她即使做不到厌恶，起码能做到无视，不，不要感兴趣，那是危险的。
这种小孩子的生存策略里，懦弱发挥着重要作用。
在悬殊的力量对比面前，她害怕了。
在一次又一次母女交锋中，女儿总是处于守势。
可女儿在一天天长大，她的内外自我在成熟，她的父母都希望她可以成长为足够坚韧，有能力接手家业的人。
一次又一次的守势，一次比一次更强烈的不满。
比起来自外部的压力，她也许更讨厌她自己，她讨厌这种惯性的退让，这种无法坚持自己的懦弱。
她父亲以为她答应出庭是勇气的证明，可她内心里这也是懦弱，因为她不是跟对绑匪的恐惧做斗争，而是在跟父亲的要求作斗争。
她又一次退让了。
所以她无法忍受顾景同的懦弱，她对她自己的懦弱都感到痛苦，她没办法再去承受另一份懦弱了，厌恶超越了喜欢，情感上的变换，在此处彻底完成。
宋衍仔细地回想他所能想起来的所有细节，试图将它们拼凑成一副图画，那是迟念不曾向他完全展露的她自己。
拼图游戏正进行的时候，迟念说话了。
一说便是石破天惊。
因为她开口就是：“宋衍，我们结婚吧。”
也不等宋衍有所反应，又絮絮说道：“挑套房子，不要太大，我们全程参与装修，然后在三年内生第一个孩子，我想要两个孩子，最好一儿一女，其实两个儿子或者两个女儿也很好，年龄差不要大，这样可以做朋友，但是一定会打架，这好像没法避免，不过也不是坏事……”
听起来仿佛不是对宋衍说的，只是在自己一个人说梦话。
宋衍有一刹那是想过这种可能的。
不过旋即又破除了这个猜测。
迟念没睡着，他很确定这一点。
说出来可能有点变态，宋衍仔细观察过迟念睡着时的模样。
那是拍《汉武故事》的时候，他俩前一天晚上聊戏聊得太晚了，第二天早上还有戏要拍，四点就开始上妆。
任是迟念在女艺人里堪称精力旺盛，一个通宵加一上午大戏下来也没撑住，吃完午饭就表示自己要眯一小会儿才行。
在《汉武》剧组时，他俩咖还不够大，片场没有专用休息室。
助理找了把躺椅放在遮阳伞下让她小憩。
宋衍说他也要休息，索性两把躺椅放一起。
然后宋衍就看了迟念半个小时。
这种行为有什么意思呢？
可宋衍压根没察觉到时间流逝。