沈稚洗完澡，头脑渐渐也清醒起来。
假如她和沈河出去约会被目击，对于现在的状况来说应该会是好的导向。沈稚知会了丁尧彩，原本还想把助理叫过来给自己化个妆。可惜沈河一听，脸上当即写满焦躁，最终只能作罢。
“你不化妆好看。”沈河说。
沈稚不由得冷笑：“得了吧，说实话行不行？”
沈河在调试家里的家居智能，头也不回地说：“都一样。”
这话不算坏话。
沈稚在涂唇膏，顺便瞥了他一眼：“真就一点区别都没有？”
末了他却说：“有啊。”
“是什么？”
沈稚提问本来就是无心之举，未料却发觉沈河居然在郑重考虑，她回头，猝不及防对上他坏笑。沈河说：“办事的时候得小心点。”
而透露恶趣味的下场就是沈河挨了一拳。
沈稚做好了被记者追拍的准备。
大概因为看惯了自己的长相，她并不觉得自己有多漂亮。在她眼里，也就只是不丑的程度。
她对沈河的计划也有好奇心。
一开始就特别大张旗鼓肯定会露馅，万一被说是欲盖弥彰，反而会起反效果。
只见沈河从地下开出一辆沈稚从没见过的车。是大街上随处可见的品牌、颜色和体型，总而言之，非常之不起眼。而且百分之百全新，甚至煞有其事在车后贴着表明“实习”的贴纸。
沈河说：“我借了龙日的。但窗户还没贴厚，最好把帽子压低点。”
他们反其道而行之，光明正大走前门出去，借着天黑加晚饭的时间点，竟然真的离开包围圈。
沈河雀跃得一脚踩下油门，又在沈稚抡他一拳之前停下。
原本没打算吃饭，所以车直接经过了生活区。然而到了桥上，沈稚忽然又饿起来。她熟门熟路地想从沈河车里翻找食物，却临时想起这是龙日买的新车。困难无解，沈稚只好忍耐。沈河考虑叫个外卖，视线忽然捕捉到不远处冷冷清清的摊贩。
夜里没有生意，人家都打算收摊了。沈河戴着鸭舌帽迅猛地跑过去，买完以后又飞快跑回来。
刚上车他就发笑，边把炸串塞到沈稚手里边说：“完全没被认出来。”
虽然他俩都不是什么流量明星，但中老年人也想不到会有艺人光顾。听说炸串隔夜会坏，今天又卖不出去，沈河索性多买了一些，却也没吃几口。
沈河预定的是一间通宵放映的私人影院。
他们还是买了爆米花和可乐，因为总觉得没这两样就缺少气氛。沈稚口渴了，刚拿到可乐就喝了一大口。整个放映厅很宽敞，但却只有两个观众。
沈河与沈稚坐到观众席的最中间。
影片投放之前，两个人都找到了舒服的姿势坐下，目视前方，等待着电影开场。
沈稚说：“最近过得怎么样？”
她尽全力让白色的银幕占据整个视野。
沈河说：“挺好的。你呢？”
沈稚说：“我也挺好的。”
银幕上开始放映电影。
这是沈河的放映单，所以基本上就是奥斯卡等奖项的提名或获奖目录。先是《鸟人》，这样的影片总能迅速让他们进入状态。沈河和沈稚都看得满脸僵硬，无法自拔。然后是《贫民窟的百万富翁》《泰坦尼克号》和《铁皮鼓》。
《泰坦尼克号》看过太多次，以至于悲伤也在北冰洋的海水无数次的冲刷下减淡。
沈稚情不自禁地面带笑容，倾斜着身子说：“我第一次看《泰坦尼克号》是和妈妈一起，她一直在祈祷，太激动了，以至于犯了过呼吸。我那时候还小，不知道该怎么办，只能一直哭。周围人还以为是因为电影情节……都那么多年了。现在想起来还是很好笑。”
沈河也微笑着。
其实这段故事，她无意识中已经说过好几次，他也听过好几次。但每一次，沈河总会装出若无其事的样子，好像他是第一次听，而且永远也听不腻。
而他所不知道的是，沈稚也意识到了这一点。好像她说过这件事。只不过，沈河从来都没有任何多余的反应。
到底是因为他没有认真听，还是因为他愿意听？
他们看的最后一部电影是弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》。
少年不断地奔跑，在海边无休止地跑着、跑着。沈稚无声无息地流下眼泪。侧过头时，她看到沈河眼眶里也细微地泛着亮。他静静坐着，神色坦然却很冰冷。
结束观影以后，已经是半夜，他们谁都没急着起身，也不交换感想。
原本已经停歇的银幕忽然又亮起来。
片头很新，大概是影院的特别服务。沈稚定睛一看，发觉是沈河年初在台湾上映、几个月前才于大陆公映的一部影片。
《赘疣》的票房成绩并不特别好。
在沈河近几年来主演的作品里甚至称得上惨淡。
然而，这部影片在国外首映时反响却很好。
片中，沈河扮演的是一个高位截瘫者。从开始准备都拍摄结束，沈稚也略微有印象。当时她从他卧室门口经过，看到沈河习惯性强制自己不能使用大部分的身体部位，整个人像婴儿般无力，尽可能真实地体验着角色的生活。
结束这一部分的拍摄后，他再回过头演角色受重伤截瘫以前。
那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群当中，她看到不断流下眼泪的沈河。他在镜头前抑制着声音恸哭，以孤独的姿势站立。