卧室落入一片昏暗中。
床很宽，也很软，她没有着急阖上眼睛，只觉得靠近沈河那一侧的小指被微微蹭了一下。
半晌，沈稚不疾不徐地转了个身。手挂住他肩头，她靠近他耳廓，什么都没说，什么都没做，仅仅只是呼吸。下一秒，她就被按住，躺倒，果断、决绝。无需言语，连眼神交流都没有。
-
12月24日，沈河与沈稚登记结婚。
沈河获得第一个真正有含金量的最佳男演员奖时，曾经合作过的女演员自曝与他因戏生情，更在圣诞前夕上传令人误会的社交动态，引得媒体争相报道，一时间沸沸扬扬。
沈稚主演的电视剧正在热播，宣传时难免被记者询问。
丈夫遭到公众怀疑，妻子有什么情绪都再正常不过。然而面对摄像机，沈稚却一笑了之，很轻松、很自然地说：“我和我先生都从来不过圣诞节。”
之后沈河的经纪公司发表公开声明，连带着律师函和相关法律法规一起，展现了十分强硬的形象。
而沈稚回答提问时微微一笑的新闻截图也广为流传。另外值得一提的是，有人在下方添加文字“正妻の余裕”，从而使其成为了网友们在特定场合热衷于使用的表情包之一。
大家都认为，沈氏夫妇不过圣诞节是因为他们的结婚纪念日。
他们结婚前，当时还不是沈河经纪人的习习告诫他：“这一招能帮到你们，但是，坏处也不少。你们两个人都要做好心理准备。”
双方经纪人的协议里，他们应该减少给对方造成的负面影响。
而当事人在拿到那两本红色的证件时，也达成了短暂而坚定的约定。
他尽到丈夫的义务，她尽到妻子的义务。
沈河对爱情无感。于他而言，那是可以和休息、应试教育以及一切无意义活动划分为同类的事物——他不感兴趣的事物。
在旁人看来他的决定也许有些草率，但很符合沈河的风格。一刀切下来，以不习惯高瞻远瞩的名义杜绝后顾之忧。
沈稚对爱情没有期望。她清楚婚姻不可能圆满，谈恋爱和结婚是完完全全的两码事。激情终将消散，然而激情却在某种意义上是爱情的本质。因此她不需要。
戴上经纪人挑选的婚戒时，沈河随口说：“我对你没什么要求，但还是希望你别公开地身体出轨——”
戒指尺寸刚刚好，钻石不大，沈稚说：“我希望你精神的也别有。”
沈河细细端详她。
他不认为她会愚蠢到误以为他们是真的成为夫妻，所以她这么说肯定事出有因。
“凭你的性格，一旦有那种对象，肯定会头也不回地背叛我。所以，还是不要有的好。”沈稚不慌不忙，把心里话娓娓道来，“假如有，不要选会惹麻烦的人，不要是固定对象，不要被发现。”
沈河思索片刻，深以为然，却不声不响。直到门口有工作人员来打招呼。
他们走出去，外面是清一色此起彼伏的闪光灯。他牢牢环住她的肩，仿佛害怕她跌倒，又像在回应她的要求。
-
他们在精神上没有伴侣，都是彻彻底底、完完全全孤身一人的两个人。
而身体上的伙伴可以是对方。
两个人都爱在次数上克制，一旦闹起来就是翻天覆地。
在摔碎一套十二只的玻璃杯具、打破浴室镜子、弄翻一整张书桌外加三排置物架后，沈河处理完伤口，抽着烟从浴室里出来，看到沈稚坐在地毯上读剧本。
他走近，坐到她对面的床上，忍不住盯着她因摩擦而发红的膝盖。她从纸页中抬起头，倏然伸出手臂，从他唇间摘过香烟，搁到刚在混乱中被磕掉一个角的烟灰缸底端。
他的目光跟随着她，无声，无息。沈稚说：“戒烟吧。”
沈河无意识地微笑：“我？”
“我也是。”她说，“希望比你活得久一些。”
“好，”他爽朗地答应，“来比比看吧。”
第15章
-
隔天，习习几乎无法将目光从沈河右手密集的创口贴上移开。
她说：“你知道你的身体不是你自己一个人的吧？”
“是，是。”
“你知道自己是公司的重要财产的吧？”
“是，是。”
“沈河！你再敷衍我试试看！”
“是，是。”
习习觉得自己像是一个在训诫中学生的教导主任，一方面怒不可遏，另一方面还要督促助理联系家政去打扫家里那片废墟。
而大龄问题学生本人倒是悠哉悠哉，漫不经心地在看《格列佛游记》。
片刻后，沈河开口：“上次你说的事，我和她聊过了。”
另一边沈稚也不怎么样。