助理叫都叫不醒。
沈稚不是第一次来沈河的故乡，结婚前来拜访过他继母。多的印象也没有，只记得房子很小，他继母晚上做了豆沙馅的粽子。沈河和沈稚都受工作所迫，没办法吃太多，于是两个人拆了一只，用勺子切成两半分着吃了。
然后那位心宽体胖的继母慈爱地笑起来，用带口音的普通话说，好，好，你俩真是好。
他们先去的殡仪馆。
目前还没火葬，灵堂也在布置中，沈河去看了一圈，没说什么。
然后他们回去家里。
沈河的父亲离开他继母没多久后，沈河就也搬了出去。按后来他自己的话来说，就是“没脸再待下去”。
也是。他和继母一家是靠父亲才联系到一起的，父亲却三番五次地出轨，最后还直接跑去投靠厮混的女人，完全抛弃家庭。
这种境况，沈河实在无法和继母以及同父异母的弟弟生活在同一屋檐下。
走进小区时，沈稚抬头看见交错密布的树枝。沈河用询问的视线看过来，她只解释：“好久没来了。”
来应门的，是沈河的弟弟。
初中男生还有些婴儿肥，眼睛很大、很明亮，继承了他妈妈的圆脸和棕头发，依稀看得出一些爸爸的影子。
他弟弟让他们进去，继母则从厨房里走出来。“你们来了，很累吧？他今天也才从学校请假回来。”她说，“饭就好了。”
沈河颔首：“布置得差不多了，我们吃了再过去。”
助理一进来，屋子显得更小了。为了回报，沈河是给继母购置了房产的，但女人太讲客气，一直只放租，没有去住。
沈稚想去换衣服，于是捅了捅沈河。他来之前就穿上了黑色的正装。两个人步入以前沈河的卧室、如今的杂货间。
里面灯坏了。
沈河按了几下都没反应。好在冰箱搁在这里，淡淡地散发出一点光。她说没关系，他便把门阖上。
沈稚套上黑色的连衣裙。
开门时刚好听到起居室传来哄堂大笑。
他们意外的都不怎么悲伤。至少表现出来是这样。结婚前来的那一次，沈河的后妈拉着沈稚说过一会儿私房话。
“我们一直当他爸死了的。”孤身一人带着儿子的女人说。
“那很伤心吧？”沈稚问。
“是伤心，但不这么想就得伤心一辈子。”她说，“这样多少还好点。那人没良心，但他这个儿子，沈河，他是有良心的。你能跟他结婚，真的是谢谢你。”
回忆暂告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前发的沈河正在爽朗地发笑，他的笑使人想起冬日清晨的空气，吸进肺里时感到冰凉，却又难以辩驳的清爽。
沈河是父亲的长子，所以理所当然地回来担任丧主。
拜这所赐，沈稚见到了不少不认识的沈家人——虽然她也姓沈。
私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有条。他向来只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表现得很镇静，一点也不难过，甚至都没有如释重负。
他们并排走回灵堂。
沈河问了她一句：“你们家以前会扫墓吗？”
“会啊，坐巴士去教堂，往十字架上洒圣水，‘阿门’。”沈稚边说边做了姿势。
她又问：“你呢？”
他仰着头，活动起肩颈说：“我一点都不清楚啊。”
“不清楚吗？”
“嗯，”他郑重其事地回答，“这两天来拜访的亲戚，我就没几个认识的。”
沈稚不由得笑了。
这不怪她，他自己的表达也很滑稽。
沈河说：“真的。仔细想想，我对我爸妈的事一无所知。搞不好我是捡的。”
“应该不至于，”沈稚安慰他，“你和你爸血型一样。”
他猛地回头：“你怎么知道？”
“上回是我陪你爸去看的病。”她漫不经心地说。
也就是沈河进剧组了的那一次。
他凝噎几秒，随即回复：“谢谢你——”
“不用啦，”沈稚叹了一口气，“你不也安排过我姑姑一家的食宿吗。”
他们都维持着断断续续的睡眠守夜。沈河的继母一直劝沈稚去休息，她却只摆摆手：“没关系的，平时拍戏都习惯了。”
插曲大约是从下葬前几天陆续开始的。
后来，沈稚想，大概是讣告逐渐传达到位了的缘故。
吃过早餐以后，她带着沈河的那份先一步回去。然后就在黑纱后看到了那个女人。