“‘我爱你。’”沈稚说。
“‘我恨你。’”沈河说。
“‘我也恨你。’”沈稚说。
镜头当中，他们脸上布满了绝望与疲惫，不看向彼此，却牢牢握着对方的手。
下一句对白前，沈稚迸发出悲恸的哭声，沈河则满脸解脱前的麻木。就在这时，工作人员忽然混乱起来。
湿气作祟，机器打不开了。
他们的表演也不得已中止。
助理想拉他们上浅滩，又被告知应该马上就好。依稀听到有场记在抱怨昨天还没有问题。但昨天是女主演的重要场次，和今天的他们不一样。
这个圈子里弱肉强食。
不红就只有被压迫，到老，到死，到你退圈，或者走红。
沈河与沈稚在水里等待。
天已经渐渐黑了。拍摄不完就只能来日继续。只睡了几钟头，又为了上镜正在节食中。说好的“马上”变成“快了”。水并不浅，河底是坚硬而冰冷的石头。沈稚踮着脚尖，沈河拉过她的手，压在自己肩膀上，让她得以将力气落到他身上。
又冷，又饿，又累，又困。
沈稚环住沈河的脖颈，依附在他身上，他伸手支撑着她。
她不确定自己是想要往前走，还是想要有所依靠。
又或许两者都有。
水簌簌地跌落，宛如白昼中死去的流星，无欲无求地击打溪谷。他抱着她，两个人都僵硬而坚决地望着未知的方向。
“我们结婚吧。”沈稚说。
-
有时候也会后悔。
但就连这一点也只会令人感叹——“感觉就像真的结婚一样”。
明明依靠的完全是演技。
-
沈河说：“乐意至极。”
-
“众所周知，沈河是当今娱乐圈内数一数二的实力派男演员；而沈稚则是不可替代的实力派女演员。像这样的两个人，既是大学同学，又在六年前结为夫妻。真可谓是年轻有为、佳偶天成。可以聊聊你们求婚时的情形吗？”
六年后闪闪发亮的演播厅里，主持人将提词板上的问题抛给嘉宾。编导无声地打信号，观众掌声，摄像切到另一边的坐席上。
汇入画面的是一对男女。
男士光看外表，便能令人萌生难以置信的好感，就是这种无可挑剔的精致相貌。
女士也明艳动人。称不上亲切，但微微眯起眼时，总有种高高在上的神秘感。
不知是不是那人云亦云的“夫妻相”作祟。五官分开看他们并不像，只能说是单纯的美人。但是拼凑在一起，却缘由不明的神似起来。
“在很好的时间，很好的地点——”沈稚抚掌而笑。
沈河接下去说：“非常的浪漫。”
第8章
-
“为什么没有办公开的婚礼？”
沈河说：“我们有私下和亲戚朋友一起吃个饭。”
沈稚说：“大家都很忙，不太好意思麻烦人。”
“有没有要孩子的计划？”
沈河说：“不是没有这个想法，但是嘛——”
沈稚说：“我可能还没做好心理准备。”
沈河说：“其实我也是。而且她的身体这两年不太好，可能太累了。我们想再两个人一起过些日子。”
“真的吗？我不信。”
听到主持人的这句话，倏忽间，沈河笑了，沈稚也笑了。
沈河说：“你信不信都无所谓啊。”
-
“沈河沈稚夫妻现身机场，亲密无间聊天大秀恩爱”。
微博热搜，新闻娱乐版，媒体推送，全都以上述内容安排上了。