三年来，他经历了她从天真烂漫至温软沉静，可依旧不改的，每每见她时，总能让他从心里感到轻松惬心。
她鲜活真实，是他从未见过的女子模样。
同样，他也从未见过这般矛盾的女子。
她不敬权势却敬畏生命，看似乖巧安静，可一旦拿定主意却绝不动摇半分。她看似瘦小柔弱，却如蒲草一般韧劲，风吹不倒，雨打不散，顽强的在世间挣扎成长。
他敬她努力生活的坚韧，也恨她冥顽不灵的倔强。
“想好了？”
“想好了。”
他唇线拉出了冷笑，到底还是将目光寸寸自她面上移开。
拎过乌漆茶盘上的茶壶倒过茶时，他本欲直接沉声让她离开，可等茶壶再次放下时，他还是问了那个自堕脸面的问题。
“为何不肯留下。”
时文修没急着回答，而是垂了眼帘思索，该如何给他这个答案。
原因太多了，可归根究底的一点就是，两个社会思想的差异。
就譬如他将她收房这一点上，他大概觉得他将她养在高门深处，让她做他的宠妾是种恩典，是无上荣耀，可在她看来，被人逗鸟雀的喂养着，却是种灾难。
仅这点上就有天堑般的差异，更何况其他？
思想上的南辕北辙方是最要命的。
“大概，是我走的路与您走的路不一样罢。”她轻了声儿道，“就比那飞鸟与鱼，终究是不同路的。”
一语毕，他落在她脸上的目光，猝然结成冰渣。
果真，他这是自取其辱。
她分明就是老九的人，从内到外皆是。
他几欲发笑，可拉扯出的唇线却是生冷。
身与心既早已给了老九，又何必来招惹他。
“明日出行可都准备妥当？”
听他终于掠过前头那话题，时文修好生松了口气。
“主子爷放心，全都准备妥当了。”
话至此刻，他本该到出言令她退下的时候，可那简单的二字却又似滞涩住喉中，竟如何也吐不出口。
“最后再给本王念一遍《清思赋》罢。”
他闭了眼抵额，沉声道。
可时文修闻言却滞住：“可是，我……背不下来。”
“无碍。我念一句，你便念一句。”
她怔看了他会，落了眼帘低声应是。
一低沉，一清润的声音在帐内徐徐蔓延开来。
他们从清思赋开始，如今便又从清思赋结束。
氤氲的茶气升腾在他们中间，模糊了他们各自的面容。
当这篇骈文终于念到了尾声时，帐内有很长一段时间的空白。
他先起了身，去木架子上拿过一件红色的披风，回身几步朝她走来。
“披上罢。”
他俯身给她系上，高大的身影笼罩着她，粗粝的手指在她颈间系着带子，带出几分别样的温柔。
“外头冷，省得着凉。”
他缓缓起身，也低眸看着同样起了身的她。
“天色不早了，你……下去罢。”
时文修应声，就抬步过去，欲与他擦身而过。
“等等。”
他突然攥住了她的手腕，又将她拉了回来。
在她不明所以的神色中，他双手捧过了她的脸，箍在她双颊的指腹力道发紧。她不免吃痛的想躲。
“莫动。”
他声音带凶，眸光如锥如刺，反反复复在她面上寸寸逡巡。犹似，要将她整张脸庞刻进心底。
“还有什么要对我说的？”
看了许久之后，他粗粝的指腹抚着她的眼下，低声问。
“主子爷……”