悄悄十一岁时，第一次知道黥徒的秘密。
那年她跟人打了一架，衣服被打破了，黥纹也暴露出来。她险些给人乱石打死，好在叶沉致及时赶到把她救了下来。
那也是她第一次见到叶沉致动手，原来男人平日里温吞得跟个面人儿似的，只因懒得计较。
叶沉致把她背回家，连夜收拾行李要走。悄悄很是不舍，她在这里住了四五年，已经生出感情了。
“咱们不能不走么？”
叶沉致解开自己的衣服，给悄悄看腰上的黥纹。
“只要有这个，咱们到哪都会被人瞧不起。”
“可咱们跟别人也没什么区别啊。”悄悄很不服气，她的功课是最好的，也并不比旁人多出什么缺陷，她甚至没有伤害任何人，不像隔壁的熊孩子，整天拿碎石头砸别人窗子。
“悄悄，”叶沉致没回答她的问题，只是给她拢了拢外衣，将扣子一个一个扣好，“你想去什么样的地方，有山的还是有水的，热闹的还是人少的？”
毕竟还是小孩子，很快被这句话吸引了注意，“要热闹的，还要能划船的。”
叶沉致笑着摸她的头，“好。”
“哥哥，”悄悄迟疑着问道，“黥徒是不会生小孩的。”
“是这样没错。”
“所以，你其实不是我哥哥。”
叶沉致很生气地叉着腰，“你吃我的，喝我的，就连上学都是我供的，我不是你哥哥，谁配当你哥哥？”
“可是，你为什么要对我这么好？”
叶沉致翻了个白眼，“就当我生来欠你的。”
说话间，房间里的家什已经整理完毕。
“这么多东西，怎么搬得过来啊。”
叶沉致笑得神神秘秘，“哥哥给你看一个魔法。”
只一弹指的功夫，暗红的机械巨物悬浮在头顶上空，悄悄第一次亲眼瞧见机甲，好奇得问题不停。
“我听说机甲都有名字，它叫什么名字？”
“焚炀永劫。”
“焚，焚什么？”
“焚炀，就是烧起来的意思，你看，它表面的红色流光就像火一样，很美吧。”
“那永劫呢？”
“就是很久很久的意思。”
“很久……是多久？”
叶沉致拎起女孩，跃上机甲，把她送进控制舱。
“有我陪你的那么久。”
悄悄十叁岁时，叶沉致不再让她睡在自己床上了。
从前他们住在边陲小镇，只有一间居室，不够摆两张大床，悄悄的那张格外小，睡起来也不怎么舒服，她便习惯蹭睡叶沉致的床，好在叶沉致身材瘦削，悄悄睡相又足够好。
后来搬了地方，悄悄不适应新居处，时常来找叶沉致深夜聊天，聊着聊着就睡在他身旁。叶沉致看起来颇有意见，但也一直没说什么。
不过就是多加了床被子，睡之前俩人是一个被子的，睡醒时往往各盖各的。
这天悄悄半夜醒来，忽然发现床在微微晃动。
自耳旁响起男人压抑的喘声，合着格外明显的衣服厮磨声。
这一切让悄悄脸红心跳，虽似懂非懂，却也莫名感到羞耻，她颤着睫毛假装睡觉，忽被一只滚热的手攥住手腕，那样的用力，还在微微晃动着，像有什么滚烫压抑的浓稠感情注入其中。
男人的头侧过来，埋在她臂弯，凌乱吐息就打在她肩上，叶沉致独有的气息，哪怕熟悉无比，这一刻也显得陌生。
悄悄死死咬住牙，唯恐自己一个不小心泄出什么惊呼，惊扰到哥哥。
她却不知，倘若不是醒着，又怎能忍住不发一声。
叶沉致的动作忽然僵住了，他猛坐起身，打开灯，不稳的眸光落在仍是安睡模样的悄悄身上，不知过了多久，他叹了一口气，披了件衣服出去了。
那一晚，叶沉致没有回房间。