茫茫宇宙深处，西格马空间站就像一颗无足轻重的尘埃一样不起眼。
垃圾船每隔一个月来一次，在空间站存物堆放量溢出时，这个频率降到了叁个月，接下来是半年，很快，随着新的空间站投入使用，这庞然大物不再造访此处。
有着职业嗅觉的黑商贩子很快盯上了这里，一批批投放的黥徒搜刮掉相对值钱的机械元件，将其加价数倍卖到宇宙海盗及中小型佣兵组织手里，再由“机械工程师”——多半是自称受过专业训练却怀才不遇，实则只看过几本拼装说明书的手艺人，拼组出独具民间智慧的成果。
脆弱美丽的头颅，在最初的一段日子里，被小鬼绑在背上，走到哪背到哪，沉重的金属机械压在瘦弱的脊骨时，他几乎能听到骨头彼此碰撞发出的咔巴声。
更艰难的是同那些新来的黥徒抢夺食物而展开搏斗时，新来的黥徒身体结实有力，他的黥徒小鬼更瘦弱却也更心狠手辣，只是当背负他这个沉重的累赘时优势不再，再想打赢总得多付出几倍气力。
“你可以先把我放下来的。”他试着这样提醒，只换来小鬼头也不回的几下拍打，这是让他闭嘴的意思。
后来他懂了，小鬼是怕把自己弄丢了。
那时的空间站的资源已经被筛过几轮，黑商们再不愿来，新派的黥徒越来越少，吃食越发匮乏。小鬼的境况陷入恶性循环，越吃不到食物越是虚弱，越虚弱就越难打赢。
一次搏斗中他们双双从垃圾山顶滑落，头颅翻滚着落下，不远处，黥徒小小的身体也骨碌碌翻滚着，更远处，松散的钢铁板块哗啦啦滑落，遮天蔽日。
足足过了两天，遍体鳞伤的小鬼把他再次挖了出来，小心翼翼捧在身上。
“对不，起。”黥徒说得磕磕绊绊。
“没关系”发声系统因震荡撞击出了故障，变得尖锐又刺耳，“我也很高兴再次见到你。”
他的话音才落，啪嗒，一滴眼泪落在他脸上，他想，如果他有知觉，那滴眼泪想必应该用“冰冷”来形容吧。
后来的他回想，那应该是这家伙往后的十几年里唯一一次流眼泪。人随着成长，心会越来越坚硬如铁，这小家伙尤其如此，他有幸瞧见对方最柔软的一部分，只可惜，那时的他没有知觉更不会为此感动。
“不要怕。”湛蓝的眼极温柔地注视着小鬼的脸庞，连同对方嘴角残留着的，并不属于其本人的血迹，“只是出了点小故障，会修好的。”
小鬼的自责不止体现在那两行泪，更体现在行动上，他从此被当做珍宝藏在锈铁山脉坑洞里不见天光的地下舱室，那是由他选址，小鬼挖了数个日夜的秘密基地，或者应该叫“家”。
有些东西随着时间渐渐变得不同了。
从前的他，对时间的衡量标准是漫长而空泛的，既无死亡，时间也没有意义，沧海一粟于他而言不过是身上多覆了几层灰，多生了几块锈。
现在，他不得不迁就这小小人类，将无限的时间分剪成一段一段，以日为尺，以年为度。
正如此刻，满身是血的黥徒小鬼步履蹒跚地走回来，见到他时却傻乐着。
“晷。”
他为自己临时取的名字，在被无数次呼唤后，渐渐生出了意义，关于名字最奇异的一点也正在于此，它明明属于自己，却成为他人连通过来的纽带。
于是他作为回应地抬眼，望着小鬼献宝似的捧上血肉模糊的残肢，银蓝的眸子干净地映出他的脸。
“疗伤。”
这是黥徒小鬼从他这里新学的词。
过于单纯的脑瓜把晷的故障理解成伤口，受了伤需要填饱肚子才能尽快恢复，而这是能找到的最好的食物了。
把我认为的世上最好的东西给你，清澈雪亮的眼这样说。
浩瀚宇宙，大千世界，对于一个人类来说，“最好的东西”，可以是太多东西。眼前的小鬼，拥有的又实在太少。
“谢谢，可我不需要进食。”
他按照惯常的回应对策，合理得体地拒绝。
黥徒小鬼愣愣地看着他，人类的精神无比脆弱，连番的拒绝会令打击加剧。
他意识到自己忽略了这一点，但他不打算去迁就。纵然有着轻柔的说话方式，仁慈的眼神，柔弱无害的躯壳，但他本质不过是无血无肉的冰冷之物。
于是他目视着小小的身影慢腾腾走到了一旁，背对着他蹲坐成一小团，默默地啃噬起来。
不多时，黥徒小鬼又如来的时候一样，步履蹒跚地走了，小小的后背残留着污黑的血迹，分不清是这一次，还是之前的哪一次残留的痕迹。
这里无日无夜唯有黄昏，但他清楚地感知时间如何一分一寸地度过，十个小时，二十个小时，一天零五个小时，一天零十叁个小时——时间因精确的度量而变得漫长。
黥徒小鬼没有出现。
或许是终于发现彼此的差别，决定分道扬镳了。
湛蓝的眼静静望着天空，得出这个结论。湛蓝倒映着天空的昏黄，构成冷漠的灰。
人类既脆弱又善变，实属宇宙中极不可靠的东西。他以前也曾听说过，人类只适合在制定的条框里合作，不值得信任，更不值得依赖。
可他不知道的是，一旦时间被赋予了度量的意义，就再无法回复到混沌的最初。
于是计时仍在继续：一天零十九个小时，一天零二十叁个小时，两天零叁个小时……
这座空间站未免太过安静了，风偶尔会从形状不规则的金属垃圾缝隙吹过，发出鸣音，偶尔也会有细小物件被风卷起，砸落在地上，滚动，或是弹跳，但那些声音很快就都消失了。
他闭着眼，将听觉放到最大，听不见自己的呼吸与心跳，没有鸣音，没有回响——为何从前都不会觉得寂静呢。
仿佛为了回应他的念头，自地面响起从遥远传来的一点鼓点，近了，更近了，拖长的脚步声，和着金属器物相互撞击的清脆弹跳，肢体活动的摩擦，跳跃的心脏，急喘的呼吸，还有清脆而笨拙的——