“你为什么喜欢表演——
想体验不同的人生，希望生命的深度延长。
小时候看电视剧，镜头里飞来飞去的特别过瘾。
赚钱啊，也想和喜欢的明星对戏。”
……
十一月十号，一个名为《你为什喜欢表演》的宣传片发布。受访者是《演员制造》参赛选手。视频中：众参赛选手一边拿着《演员》登记表，一边兴高采烈的接受采访。
这些人中有花甲大爷，工地蓝领，十岁红领巾……这些人职业不同，但提到［表演］时，均惊喜的眼睛发亮。
宣传片最后，一道沉稳男声：这里有最初的舞台，最初的梦想，一切可能皆在《演员制造》。
整个宣传片长三分二十七秒，在播完的那一刹那，众人只有一个想法：太燃了！
视频受访者不是明星大腕，只是华夏十三亿人口中的一员。但就是这普通一员，网友感受到了强大共鸣。
他们年少都有一个欲与天空试比高的梦想，只是随着年龄增大，这个梦想像一个笑话藏在盒子里。现在看着受访选手，众人感受自己的盒子打开了。
经过罗海电视和鼎盛娱乐运营，演员制造你为什么喜欢表演连上两天热搜。
节目组规则——
1：《演员制造》分为华东，华南，华西，华北四大赛区，共17个海选城市。
2：参赛者网上报名——选定赛区城市——规定时间内打印报名表参赛。（未成年需由监护人陪同）。
3：各大赛区从海选中选定五十人参加复赛。
4：各复赛选拔前五名，参加全国决赛。
5：决赛胜利者将获得五百万奖金和鼎盛娱乐巨制邀约。
……
为了公开公正。《演员制造》海选将在树音直播海选。罗海卫视每晚十点播放精彩集锦。这是一场表演爱好者的狂欢。
华夏表演爱好者兴奋不已，而业内人员看完《演员》安排，率先想到一点：这需要多少投资？
四大赛区，十七座城市，五十一位表演审核员……《演员》初选赛期为11.15—12.31，业内人士计算，这单单海选投资就高达五亿。
“厉害了！”
鼎盛娱乐去年成立，虽然背靠鼎盛地产。但娱乐圈错综复杂，鼎盛娱乐就像抱着元宝的散财童子。众对手等着笑话。没想鼎盛策划了这么大手笔。
……
“三万七千人……咱们赛区这么多人？”
就在娱乐内部加紧分析的同时，罗海基地南侧打印店里，大聪一边叼着香烟，一边看着手中表格。表格标题：《演员制造》参赛编码。
“每个赛区限制五万。减去浑水摸鱼，至少四万人参赛。截止报名前，咱们赛区还会再涨一些……”大聪说完，赵亮拿着参赛编码道。
大聪编码：16800。
赵亮编码：18662。
赵亮已经决定退圈回老家。但正如姜韵白所说，他将十五年青春全都放在表演，要是这样放弃，他不甘心。赵亮将《演员制造》当成自己最后的机会。
“我把三个剧组推了。年前应该接不到戏了……”
大聪虽吊儿郎当，但为人十分现实。《演员制造》竞争激烈，别说全国总决赛，他连华东决赛都不可能进入。自己顶多海选一日游……大聪想的明白，但心里有一窜小火苗。
也许自己真的运气好？
大聪和赵亮收好参赛编码。两人谁也没说话，但都感受到对方心中的孤注一掷。
半晌后，赵亮问：“姜韵白多少号？”
姜韵白比他们先报名。海选日期是根据报名编码排序。
“不知道。”
大聪摇头。他虽加着姜韵白微信。但双方没熟到份上。更重要的……大聪想起姜韵白轻松上扬的嘴角，他总感觉自己心里黏黏的。
他不敢打扰。
“也许海选就碰到了。”赵亮不疑有他。
“嗯。”大聪心烦意乱。
……
在接下来两天里，《演员制造》声势越演越烈。与此同时，罗海一栋老式公寓里，姜韵白认真看着投影。
姜韵白编码：6200。
在确定编码第二天，《演员》主办方审核资料。姜韵白一一回答。末了，根据大数据计算，姜韵白的海选时间大致为18号—21号。
姜韵白将奶茶店生意交给店长打理，一直闷在房间看片学习。经过上辈子大风大浪，《演员》海选并没有难度，但演员一行要戒急戒躁，姜韵白喜欢用最佳状态应对所有挑战。
一部电影播完，姜韵白习惯性的播放下一部。
……
“二十二号？怎么不是十七号！”