hi，t
亲爱的，很抱歉给你的信又拖延到了周末。我最近真的很困倦，就像是总也睡不够一样，下了课回到家就闭上眼睛不停的在睡，真不知道自己有什么好睡的。
可能是换季的缘故，我很久没有发痒的心脏又开始瘙痒起来。就在胸腔里，那颗咚咚跳跃着的心脏痒的就像是被蚊子叮了一口，那种难受的感觉随着血液流满了四肢每一处血管。我真是恨不得用菜刀剁开自己的胸膛抓出心脏看看到底是怎么回事。心脏的难受让我觉得心口那里总有一口气堵着，我怀疑或许就是这口气上不来才导致不停的困倦吧。如果能喘上气来就好了，而不是有种在水里游泳慢慢窒息的感觉。
为什么呢？每当这个时候我就在想。为什么人最脆弱的最重要的部分，心脏和大脑如此不堪一击呢？我经常看到犯罪电视剧里面尸检的片段，人的心脏上方有一排骨头保护着，大脑也同样有坚硬的骨头保护着，被打开的胸腔就像是压在展板上的蝴蝶，裸露着森然的血淋淋的翅膀。而大脑则像是压在甜筒里的草莓味儿双色冰淇淋。多脆弱而有趣。
深夜坐在这里熬着困，大脑有一个地方一阵一阵的抽痛，我像溺水之人溺死在困倦的梦境中，又被好心的精灵拯救上岸。想要继续睡，可是这阵无法呼吸的心脏的跳动让我辗转反侧。隐约的，咚咚的跳着，我知道它在跳，便忍不住憋住气想要它停下来，可是它真的很像被抓住的蝴蝶，跳跃的更为猛烈，我能感受得到它在我胸腔里是怎样挣扎，就如同我小时候去抓蝴蝶，蝴蝶在我合拢的手掌里奋力扑飞。
于是我点亮了台灯，决定坐在这里给你写信。
郁郁的夜色没有半点星光，透过我的窗户，我只能看到一轮弯月挂在窗棂上。冷风顺着窗户的缝隙溜进来，带着新鲜的被污染过的味道。在城市中很难吸到甜的空气，就连氧气瓶里的氧气也带着工业制品的塑料味儿。医院的氧气有着蒸馏水的味道，闷闷的。
闻到身上散发着一股沉沉的旧年的霉菌味儿，我疑心是猫又去花盆那里玩儿带来的泥土味儿，立刻去翻它睡死搭在床边的爪子，干干净净的。我从它的身上又闻到了这股沉沉的霉菌味儿。就像是一股幽暗的霉菌悄然垂落在身上，静静的滋生出一片菌丛，你能感觉出来这股陈旧的，腐烂的，不新鲜的，带着疑心病的味道。我拿出来早就买的防过敏的鼻塞，闻到盒子上也是这股味道。
是我腐烂了吗？我的脑子开始怀疑存在的世界是否是真实的那一个。你知道的，缸中之脑。或许我闻到的，是真正的现实世界的我的身体开始死去，腐烂的味道。我想趴在床上继续写这封信，闻到被子上也有这股味道。神经质的大半夜给屋子里喷茉莉香氛，茉莉也烂在这深冬了。
我似乎听到了一声轻笑。或许是猫的哈欠，或许是我的睡衣蹭到了背包的带子。毛骨悚然的回头四顾，又疑心是不是什么人学会了隐身术。我的猫被我的动作惊醒了，它从容的打了个哈欠，然后侧躺着弓起身子舒展着四肢。
我很想立刻躺回床上抱着我的猫入睡，可是又怕如果今晚写不完这封信，这周我就不会再去写信了。我不想让你失望。我明白等待是一件多么痛苦的差事，而希望又是多么难得的事情。趁着我无法入睡，给你写好信也算是完成了一周的待办事项。
打开了听歌的app在听你给我推荐的那首歌，我并不喜欢洛天依的声音，它机械音太重了，又没有情绪，不够温暖。不过今晚我换了想法。我想这正是虚拟歌姬的特色，与人不同的分别。如果让我来唱这首歌，可能我会变得声嘶力竭，又或者痛哭流涕。而虚拟歌姬们不管唱什么，都一如既往的平静冷淡，她没有情绪，不随着歌曲改变，不以人的情绪转移。她的没有感情正是她能演绎所有作品的最佳方案。
我的猫到底在我身上看到了什么，也是我一直想知道的事情。猫咪能看到人的悲伤吗？如果一个人面带着微笑，语气柔和，没有流泪，猫咪能看出来他的悲伤吗？猫咪能看到人看不到的事情吗？它能看透累累疤痕后面那一点点赤诚吗？我不认为猫咪的智商可以做到这一点。它只是一只动物，吃了睡，睡了吃，每天的需求就和躺平的咸鱼一样，在满足最低生存需求的基础上，只要稍微有一点丰容就可以了。