至于东方鸣所欲追求之物，在之后，也一脸认真的告诉了他：「我想要有生命的人偶。」
「怎么可能？」
随着可动式人偶的技术进步，东方家的技艺已能製作出几乎与真人无异的人偶，但那只限于外观，即便能够服从命令、乖巧的完成各种任务，也终究是依照设定而行动的死物。
「在我有生之年，我会完成它！」东方鸣眼里闪烁着光芒，信心满满的说。
「既然如此，那再多吃点补品。」
「唔，居然这么大碗......俞川，你也太狠了。」
日子就这样一日日过去，遇见东方鸣时俞川还年少，但转眼间，已经过去十年，他们年龄相仿，东方鸣是一天比一天更像流浪大叔，俞川则仍旧维持着斯文体面的模样，看起来更加成熟优雅。
俞川并不常来找东方鸣，但这段友谊依旧持续着，就像是与生俱来的默契般，他们熟知彼此的想法，也能洞悉对方的行动。
直到东方鸣病症加重，俞川第一次跟东方鸣起了争执。
「东方鸣，不看医生，是想等死吗？」俞川笑的像慈悲的神职者，声音却是凉颼颼。
「我最后的作品，咳咳，已经进入最后阶段，不容有失。」东方鸣神色固执，看着俞川隐藏在平静表情下的恼怒之意，又放缓了声调：「俞川，你相信人偶的可能性吗？再过不久，他就会展现在你面前。」
「哼。」俞川拉开椅子坐了下来，表情也同时越趋寒冷：「既然如此，有什么遗言，不如现在说给我听？」
东方鸣闻言笑了起来，他的笑声透着沙哑，喉咙吐出的音节就彷彿刮擦玻璃般，呈现不和谐的音质，但他的神色却很轻松：「俞川，你阿，总是笑咪咪的说着凶狠的话，不过，我知道你是在关心我。」
不等俞川反驳，东方鸣继续说：「东方家的传统该结束了。」
「先祖以人偶技艺为荣，身死后也想要成为人偶，然而，那不过是活死人，只是将人做成永恆的形式，并非我所追求，更何况，如今家族凋零，技艺失传，也没有人有那个本事处理我的遗体了。」
「东方鸣！」
「好，不说就不说，我知道，我现在还活着嘛。」东方鸣笑了笑，便也真的不再说话。
「你究竟想做什么？」相识十载的岁月，即便东方鸣不说，俞川也能嗅到蛛丝马跡，他蹙起眉，隐约觉得不妙。
「至少，你得活到你的杰作完成。」
「那是自然，到了那时候，我会好好跟你介绍他。」东方鸣笑着承诺。
可是，他失约了。
那个骗子！从来不曾说过谎的人，骗起人来倒是如行云流水，一点阻碍也没有。
俞川恼怒的将那封信随手塞入口袋，就往人偶室跑了过去，他知晓东方鸣的意思，是要将那个人偶託付给他，然而，若是他选择的方向是人偶室，他就无法来得及去见东方鸣最后一面了。
那个人曾说，他会一个人独死，没想到居然固执如此，一点道别的机会也不给他。
大火开始延烧，这儿有许多木造的材料，很快就变成汪洋火海，将人偶带出来的俞川，再也无法进入里面，只能安静地看着火焰焚尽一切，连同这段缘份，也一同画下滚烫的休止符。
在火灾被扑灭后，俞川也有回去过，但是，已经离去的人，无论如何不会再回来，最后，俞川将那封信留在废墟中，权当最后的告别。
那么，问题来了。
看着双眼紧闭，好似还在沉睡的少年，俞川第一次感到了手足无措。