但像萧衍这样的人，就算真化成犬狼，大概也不会让尾巴出卖自己的情绪。
他是习惯压抑隐忍的人，面上不会有丝毫波澜，因此他将所有七情六慾压缩进眼底，我看得出来，他的眼睛会说话，比嘴上的话还多。
而此时，藏于眼睫下的黑眸正说着一句无奈：我该拿你如何？
于是我捧起他的脸颊，仰着头，吻上两瓣冰冷，用行动回应无声的问题。
以防伤口再次遭到摧残，这个吻一触即放，谁都没有多馀留念。
水已经擦乾了，我放下毛巾，拿起搁在桌上的优碘，用棉花棒沾了几滴药水，接着涂抹在绽开的皮肉上。
我掐着棉棒替萧衍上药，专注仔细地带过每一个地方，他则闭上眼睛享受我的服务。
这一刻愜意让我想起数年前的春天。那时每天都风和日丽的不成样子，但我没有像同年龄的青少年一样，一休假就想往外廝混，而是拎着大包小包到医院当义工。
那个人罹患末期癌症，时日不多命不久矣，唯一的儿子嫌照顾麻烦，钱付了就把人扔在医院病房里，说好听点是安寧，难听点是等死。这款不孝子自然不愿花太多钱在照护上，虽然被遗弃是情有可原，但我跟他怎么说也有点交情，便自告奋勇地担任假日看护。
病房里，男人静躺在病床上，胸膛起伏极大，好像光呼吸就耗尽他毕生力气。
他已经好久没醒来了，失去自理能力的他连闭嘴都做不到，每次见他都是张着大口昏睡，过度乾燥的嘴唇皸裂成块，实在不符合往日伶牙俐齿的模样。
所以我每次都会稍稍帮他清洁，以保留他最后的尊严。这不怎么难，护理师教我一次就会了，只要拿沾湿的棉枝擦拭嘴唇周围即可，不费力气，只需耐心。
病房很安静，只剩时鐘滴滴答答地响，时间彷彿凝在这一剎那这一空间，久了还真嗅出点安寧的意味。我时常抹着抹着，思绪就飘到窗外远方。我记得那时候最常思考的问题——如果连尊严都需要他人施捨给予，这样跟死了有什么两样？
然后又陷入死胡同，又觉得这问题是在打自己的脸。
我的尊严何尝不是他人施捨的。
所以我也该死吗？
「喂。」
手里的动作一顿，思绪倏地被萧衍的叫唤截断，我有点如梦初醒地望着他。
他不知何时睁开了眼，蹙起的眉头指责我的不是：「是要涂几层？皮都给你涂成黑的了。」
无意间，他的伤口被我涂上厚厚一层优碘，深褐色的药水反射出滑腻的光，和肌肤相衬起来突兀极了。我回过神，乾笑几声，扔掉棉花棒与污浊的往事，再拣起ok绷，对准伤口位置，小心翼翼地包裹着皮肉，不敢有一丝怠慢。
将一圈胶布的边缘平整贴牢，我拍拍手心，欣赏起自己手下满意的作品，不由得讚叹：「真好看。」
也不知道萧衍听不听得出来我话里的主词是谁，他顾着扬起歪斜的淡笑，对我拋下一句「我去买早餐」后便出门了。