从小到大，言云舟一直都知道。
他这样的人，是没有资格不甘心的。
他不明白那对夫妻明明知道这个病的遗传概率非常高，为什么还要生下他？为了让他成为他们那短暂得可怜的爱情结晶？
太可笑了。
所以，从知道自己的病症起，他就已经下了决定，将这个病，彻底断在自己这里。
他不会有妻子，更不会有孩子。
只是，如果一个人活着只是为了等待死亡，会很无聊。
所以，他会很喜欢迎接死亡的路上发生的一些小波澜。
他的手上并不干净。
被从言家赶出去的股东站在楼顶威胁着要跳楼，他直接买下了最好的墓地。
被人用黑手段威胁，他可以面不改色地派人挟持了那人的亲友。
都说商界杀人不见血，其实是不对的，见血。
但他厌恶血。
叶青青的追求，算是一个意外。
只是，她想要的感情，他给不了；
至于他想要什么，叶青青从来都不知道。
再后来，姜斐出现了。
第一次知道她，她是秦漠的未婚妻，那张脸和叶青青有七八分相似，一个替身。
仅限于此。
片场爆炸，姜斐被困在火场中，刚好他在周围。
火势失控，加上周围都是木质房屋。
他看着火舌滚滚，一条生命在里面，是真的只是觉得好玩。
掌控不了自己的命运，掌控别人的命运，也不错。
所以，他让人毁了周围所有房屋，切断火势蔓延的可能，灭火，而后救出了她。
之后，他无数次的庆幸自己所做的这个决定。
再见面，是在几个月后，环形的顶楼，刚好能看见楼下女人泪眼朦胧地看着秦漠诉说爱意，然而在秦漠转身离开后，她的神色瞬间平静，又带着几分戏谑。
很有趣。
所以，他开口：“姜小姐，好久不见。”
本以为她会惊慌失措，没想到她却再连伪装都懒得，只是笑着要他保密。
她说：“你这里，缺一个女人。”
“一个不爱你，但会陪着你的女人。”
这句话，在往后的日子里，像梦魇一样纠缠着他。
最初想要的只是陪伴，可后来，却开始不断地介意那个“不爱”。
第一次产生异样的感觉，是在她要他给她介绍林涛的时候。
她的电影角色被换，其实不过他一句话的事罢了，她想到了来找他，却竟然只是笑眯眯地坐在他眼前说“我想认识林先生”。
林涛，也是从以前腥风血雨的海圈混过来的，说话直白，绝对不是善茬儿。
不过既然她想认识，他也没必要阻拦，毕竟，她与他，也没什么关系。
等到碰壁了，自然知道最能帮她的人是谁。
然而，她却成功地夺回了角色，甚至从此以后，林涛提及她必然礼貌有加。
姜斐，似乎总能打破他的认知，好像给他无聊的人生注入了一点生机。
突然想要试一试，在人生的最后阶段，得到点别样的感觉。
她问：“言先生，这不算谈恋爱吧？”
他回：“姜小姐还是这么自恋。”
关系就这么简单地确定了。
她从不避讳谈论他的死亡，甚至还会兴致勃勃地问他“还能活多久”，讨论他“活到现在都是个奇迹”。
胆子大的没有顾忌。
但又让人很轻松。
周围所有人都避讳着他的病情，在他面前，连“死”字都要斟酌一番再咽下去，越避讳，越让人厌恶。