王助理走了上来：“言先生，早餐已经准备好……嗯？姜小姐呢？”
言云舟没有说话，只是站起身走到落地窗前，没有看渺小的地面，而是看头顶的天。
以前觉得高处不胜寒，现在却觉得，怎么就不能高些，再高些……
高到，能把她拉下来。
姜小姐。
真狠心啊。
“言先生？”王助理不解。
“不用了。”言云舟淡淡道，转身走向电梯。
王助理错愕地看着言云舟的背影，只觉得言先生像是回到了之前。不，以前虽然病痛缠身，但他仍是温雅淡漠的，而现在却是……死气沉沉。
言云舟回了别墅，始终一言未发。
只是坐在沙发上，下秒突然想到了什么，茫然环视一周才找到遥控器，打开电视，有一下没一下地听着电视里的动静。
就像以前她在的时候那样。
听了不知多久，竟然渐渐沉睡过去了，梦里好像有人窝在他怀中笑，左颊仍带着疤痕，对他说：“这里，缺个女人。”
他应该拒绝的，这样以后就不会得而复失了。
可是，最终，他还是听见了自己的声音：“是，只缺你。”
醒来，周围一片黑暗，空荡荡的，连呼吸都是寒冷的。
姜斐不见了。
没有告诉任何人，凭空消失了。
网络上，关于姜斐的各种传言甚嚣尘上，有说她演了文艺片后得了抑郁症，所以自杀了；有说她怀孕去养胎了；也有说她只是在炒作……
许多许多的声音。
言望回了几趟言家，追问他姜斐的下落。
事业、感情双重打击下一蹶不振的秦漠跑来找他，恨恨质问他为什么没有保护好姜斐。
言云舟一直以为，自己应该会很痛苦。
可他很平静，平静地比前半生等待死亡还要从容。
他开始转交手中的权势和资产，重新拟好了遗嘱，然后，日复一日地等待着，也不知道在等些什么。
一年后。
姜斐消失前，客串的最后一部电影《蛮荒》上映了。
特效很好，剧情中规中矩，票房不错。
其中，最令人难以忘怀的，是姜斐扮演的出场仅不到两分钟的上古神女的形象，久居热搜不下。
电影里，她不像是在扮演，而像……她本来就应该是这样的。
妩媚而神圣，高高在上睥睨众生，眉梢眼底却又满是风情。
她成了好多人心中的神女白月光，无数次的惊艳出场视频中，总有她的身影。
惊鸿一瞥，一眼万年。
《蛮荒》这部电影是林涛投资的，也是《黎明之后》的投资商。
票房不错，电影上映一个月后，举办庆功宴。
言云舟已经很久没出席任何宴会了，圈子里的人也都很清楚，从不敢轻易来打扰。
可这一次，林涛却壮着胆子亲自给言云舟送来了邀请函。
言云舟看也没看就想拒绝。
然而，当看见林涛那双已经痊愈的手时，他顿了顿，最终将邀请函接了过来。
很多时候，他恍惚中都以为姜斐的出现是自己的幻觉，林涛的手让他清醒过来。
她真的，存在过。
庆功宴那天，言云舟回绝了所有人的敬酒，一人安静地待在角落中。
林涛找到他，小心翼翼道：“言先生，自己喝酒多无聊啊，不如找个人陪陪您？”
言云舟没有抬头：“不用。”
林涛默了默：“言先生，人我都带来……”
“让她离开。”
“那好吧，”低婉的女声幽幽响起，“又是我自恋了。”
言云舟身躯一僵。
林涛离开了。