1
日出叁竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。
凭寄狂夫书一纸，住在成都万里桥。
——刘禹锡《竹枝》
万里桥边，两边店肆一字排开，贩夫走卒络绎不绝。
蜀地民风开放，姑娘爱俏，别有一番勃勃生机。
桥东有家成衣店，本来经不住同行竞争，生意惨淡，这两年听说新雇了几个做事爽利的女工，好歹逃过了关张，稳定经营了下来。
天香楼的小红姑娘袅袅婷婷地登门，似乎与店内女工颇为熟稔：“今日怎么得空来？”
那女工取出准备好的成衣，包裹妥帖，递给小红：“今日正巧把制成的新衣送来。”
小红视线在她面上逡巡，经过她眼下青灰停顿了一瞬，状似随意道：“又熬夜赶工了？”
女工捋了捋头发，有些不自然地笑道：“昨日睡得稍晚了些。”
小红不置可否。
金永福是蜀中数得出名号的富商，已娶了第八房小妾，前些日子放出话来，要娶她当这第九房。她不愿，幸好东家还算硬气，在金永福施压下亦没有解雇她，但她处境之艰难可想而知。
小红又瞥见她袖口处一圈土渍，知道她仍在做农活，心下有些五味杂陈：“你要是听我一句劝，也不必再过这苦日子。”说罢拿着自家主子的衣裳，径自走了。
女工叹了口气，直待到日暮西沉，方关了店门，低头匆匆往家去。
2
清河方走出几步路，几个家丁装束的男子如苍蝇般跟上她，街人纷纷侧目，见那几个家丁下襟上绣一个“金”字模样的纹路，又纷纷移开视线，装作不知。
到了僻静处，果然其中一人走上前来，半躬着身拦住清河：“姑娘，我家老爷有请。”
清河嘴唇紧抿，加快脚步：“不去。众位请回吧。”
那人皮笑肉不笑：“我家老爷说了，莫要敬酒不吃吃罚酒。”
眼见得住所只有几步之遥，清河越走越急，几乎跑起来。那几个家丁一路跟到门前，伸手格挡住大门，不让清河进去：“姑娘，还是跟我们走一趟吧。”
清河用全身力道冲撞那只抵住门的手臂，那家丁吃痛，一瞬泄了力道。清河闪进门内，用力合上大门。
只听得门外那人犹自高声喊话：“今夜戌时为限。姑娘不来，金家自有人来‘请’。”
3
清河仔细闫好房门，穿过种着时蔬的前院，刚进屋子，便看见桌子上多了一个醒目的黑包裹。这包裹大体数月出现一次，每次都毫无征兆。