......
晚餐过后，巴尔迪摩收容中心像往常一样，寂静，阴沉。
但是不知道最近发生了什么，总之所有人都能看出，巴尼这几天的心情很不错。他总是面带着某种淡淡的微笑，和每个路过的同事点头打招呼，甚至有时候，路过他的休息室时，人们能听到里面传来他自言自语的哼唧声。
就好像他从一个冰冷的闷葫芦，渐渐的向一名热情洋溢的礼貌绅士转变着。
下班了，所有人全都离开了，只剩下一些值班的医生和守卫。
而巴尼没有家，他的家早已经被父亲当作赌注抵押了出去，所以他常年的住在收容中心的休息室里，而典狱长也很喜欢这样能够24小时都呆在工作岗位上的员工。
黑暗中，一阵闪烁的灯光。
食堂后厨的灯被打开了......
巴尼的气息划过他那残缺不全的声带，哼唱出难听的调调，回荡在空无一人的监狱后厨之中。
只见他来到了一处角落的冷藏柜旁边，粗壮的手臂在冷藏的食材之间胡乱的翻找着什么，终于，他翻出了一块肝脏。
这块肝脏似乎并没有被冷藏多久，表面塑封袋上仅仅泛着一层薄霜。
巴尼很满意，他将肝脏取出来，细细的清洗掉残留的血水，然后放到了案板上，认真的切成小块......
他的手法很熟练，很难想象一个五大三粗的男人，会拥有这么细腻的刀工，那些松软的脂肪因为冷藏，变得不那么易碎，刀刃划过的时候，微妙的质感能从刀柄传到掌心......
巴尼好像是很享受这种感觉，他开心的提高了哼唱的音量。
对，肝脏必须要有厚厚的脂肪，这样经过高温之后，膨胀的表层才能吸收进更多的香料，可以是蛋黄，也可是是一些用柠檬水搅匀的面粉，总之只有这样，才能盖过那内脏之中淡淡的苦味。然后看着它们在黄油中渐渐的变得表层酥脆，但内部依然绵软，再点缀上一些西芹和解除油腻的青豆......最好再配上一杯自然发酵的白葡萄酒。
很可惜，在监狱的厨房里是找不到白葡萄酒的......但是这份肝脏依然很完美。
所以巴尼满意的将这道菜细心的摆盘，然后......用铝制的餐盖扣上。
他没有自己吃，而是推着餐车，在这昏暗，空无一人的走廊上，
伴着车轮嘎吱嘎吱的刺耳轴承声
消失在了黑暗中。