风车在四季轮回的歌里
它天天地流转
风花雪月的诗句里
我在年年的成长
流水它带走光阴的故事
改变了一个人
就在那多愁善感
而初次等待的青春
他走到我右边，拉住我的胳膊说：“我们进去吧。”我站在门口不肯走，一直听了两分钟，他也停下来，我们静静地听着这首美妙的歌曲。
“好像在说我们。”他直视我的眼睛，温情脉脉地说。
茶室里很幽静，好像在我们去之前纪晚舟已经订好，一个十七八岁的女孩儿，正要沏茶，纪晚舟做了一个‘请’的手势，女孩儿立刻退了出去。
纪晚舟娴熟地泡茶、潎花，茶叶的香气一会就溢满了整个屋子。
我安静地看着他，他偶尔将目光锁定在我的脸上，让我心虚直冒热汗。
“都说女大十八变，我看不止。你总体变化不大，但变得漂亮会打扮了。”
我的脸立刻红了，想起自己当年打工时的窘态。为了掩饰自己，我问：“你爱人是做什么的？也在北京吗？你这次来杭州没把她带过来吗？”
他笑了一笑，将最小的茶盅递给我说：“你先闻一下。”
男人就是有这样的本事，把你最关心的问题撇在一边，做他喜欢做的，说他喜欢说的。
我长长吸了一口气，一股幽远的清香顺着鼻息涌进身体里，那是一股犹如山泉一般的清香沁人心脾。他看着我陶醉的样子说：“怎么样不错吧？”
我点头。
他望着我期待的目光，接过话茬说：“我和老婆是利益的产物，虽然不算是被家里人逼婚，但也没有太多的感情。我曾经跟你说过，时间太久了，你可能都忘记了，我祖父或者说我们家的世家都跟绘画有关，只是到了我父亲这一辈，他和我妈不在是讲求纯艺术了，我父亲是画商，与我母亲一起经营古董和字画，我祖父非常反感，但也力不从心了。我妻子家族是研究字画的，参与拍卖之类的，我父母牵线，我们俩家一拍即合。我妻子可能是对我有好感吧，看中了我这幅皮囊，我们早就认识，捅破这层窗户纸后我们很快就结婚了。其实那个时候我认识一个外地女孩儿，我们正在热恋中，但她……她和你一样，也是在一个小县城出生的，我的父母不可能同意，我也不是那种能挣脱家庭的人，于是就认了。”
我知道了大概，问：“你们过得幸福吗？”
他抿了一口茶，并示意我也可以喝了说：“开始还不错，有那么半年的时间吧。她虽然不是一个合格的妻子，却是一个出色的鉴赏师，也是一个合格的商人。很多画经过她手，从没失过手，我们结婚不久就赚了很多钱，我也离绘画越来越远。”
“我记得我们认识的时候，你祖父正好生病，后来他怎么样了？”