等到周围的人再见到沐小希的时候，她已经发胖了，头发也已灰白了。
包括梅尔在内的人才知道，荷默的离去对她有多大的伤害。
才意识到，那天荷默并非是为了去迎接沐小希。
以后数年中，沐小希的头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。
直到她七十四岁嫁给梅尔之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色，像是一个活跃的男子的头发。
打那时起，她的前门、后门就一直关闭着，除了她四十左右的那段约有六七年的时间之外。
在那段时间，她开授彩绘课，不知处于什么原因，梅尔也去了。
在楼下的一间房里，沐小希临时布置了一个画室，梅尔的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画。
那样的按时按刻，那样的认真精神，简直同每天早上把她们送到学校去，还给她们一点钱应急的情况一模一样。
这时，沐小希的精神面貌已经好很多了。
后来，新的一代成了全镇的骨干和精神，学画的学生们也长大成人，渐次离开了。
说来有趣，她们啊，却是没有再让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和那些从杂志上剪下来的画片到沐小希那里去学画。
最后一个学生离开后，前门关上了，后门也永远关上了。
全镇实行免费邮递制度后，只有沐小希和梅尔这两个人拒绝在他们家门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。
大概，他们便是在那时，有了这样的打算。
而对于其他人的看法，他们怎样也不打算再理睬了。
日复一日，月复一月，年复一年，那个提着购货篮的人头发变白了，背也驼了，却还是提着购货篮进进出出。
直到那一天，七十四岁的沐小希突然嫁给了比她大三岁的梅尔。
那人没有再出现，取而代之的，则成了梅尔。
他依然健朗，只是身形瘦削，双眼中时常带着智慧的光芒。
似乎也正是从那时候起，每年十二月的时候，都会有人寄给他们一封信。
但一星期后，又由邮局退还了，无人收信。
不时有人在楼底下的一个窗口，见到她的身影，高贵且宁静的站立在那里。
没人知道她是不是在看他们，她就这样度过了一代又一代，和梅尔一起。
终于，她还是与世长辞了，在梅尔去世前三年。
在一栋梅尔经常打扫的几乎没有尘埃的屋子里得了病，周围的人甚至连她病了也不知道。
她死在梅尔的怀中，笨重的胡桃木床上还挂着床帏。
她那满头铁灰色的头发延伸到了枕头上，那里由于用了多年且又不见阳光，已经黄的就像发霉了。
梅尔一直想换，但沐小希从来没有同意过。
沐小希走后第二年，梅尔才打开信箱，看到了那封信。
写信的人正是当年的荷默，那是她寄出的最后一封信。
在一个阳光明媚的下午，带着对沐小希深深的歉意，荷默永远的闭上了眼睛。
梅尔走后很久，才被人发现他躺在床上，显出一度是拥抱的姿势。
但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的煎熬的永恒的长眠，已经使他驯服了。
他所遗留下来的身体已在干净的睡衣下永眠，跟他躺着的胡桃木床粘在一起，难分难解了。
在他身上，和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。
后来才有人注意到旁边那只枕头上，有东西压过的痕迹。
有一个细心且有耐心的人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看，发现是一绺长长的铁灰色头发。
他们后来又找到了梅尔生前写的日记，看到了他写下的最后一句话：
“他们说的对，我确实曾想过要自杀。”