世界上有那么多文学网站，每个里面似乎都有着那么多的小说，而你却走进了我这里。
然后你看到了我照亮的地方，那里只有一个傻子，以及一条不知通向何方的道路。
于是你便看到，那个傻子混合着角色、冲突与变化，浇铸出它们的混合物。
然后镀上对白的金光，将生活的破铜烂铁炼成故事的闪耀黄金。
但你这时便会想，我一点儿也看不到那黄金的闪耀。
因为那黄金只在书里，而你则在距离那个世界十分遥远到你这辈子都走不出去的地方。
于是你便想开口说些什么，于是你的话在已说、未说和不能说之间，来来回回的回荡着。
而此刻呢，主角突然来了一句话，多么没有表达性的对白。
你突然觉得手上的书少了深度，角色丧失了层次，故事也变得平板。
那些你以为的角色的想法，伴着你自己真实的心声一起，都碎了。
并不是那有什么不对。
而是现在的小说，都是这样，一些不合时宜的烂梗常常出现在我们面前。
但我们即使知道它们早已被人写烂，第一时间还是会觉得有趣。
然后，我们内心的某个地方碎了。
你再去看这本书，便失去了之前的感觉，便不再觉得有趣。
当然，玩梗这种事儿，从来不稀奇。
好的坏的都有的情况下，我们能否看到沉浸于文字中，那更深层次的东西？
又或者，作者压根儿就没有赋予笔下的文字一丁点儿的深意。
写的人马马虎虎，看的人自然也不会有什么收获。
就像这本书，你休想从这里看到什么有价值的东西。
但倘若你真的看到了什么，那是你们自己的造化。
我爱小说的千变万化，因此撰写小说，但还不如不写。
那就让我朝着你们撒网：
“奋战至最后一刻，拼死刺我一刀。”
“哪怕叫我吐出最后一口气，我也不会在那之前多看这本书一眼。”
好吧，如果你们看到这里的话。
可你们可能看不到这里，便已放弃。
你们执着于寻找闪光点，它们在对白、在细节乃至在更多的地方。
但它们不在这里，这里能有什么吸引人的东西呢？
那我就先从对白开始说吧。
毕竟这本书到现在为止，就没几句对白。
传统上，或者说绝大多数时候，作者都只是将对白定性为角色之间所说的话。
但这其实是很肤浅的，是很不应该的。
我们需要全面有深度的研究对白，而在这之前，就需要先退后几步。
当然，也许退后一步就好。
但不管是一步还是几步，其实区别都不大。
我们需要更广义的去看一件事，“说故事”。
站在这个角度，你们会发现一件你们早就发现了的事情。
这事儿并不难发现，我一说你们就会明白，我是在水字数。
但作者的事儿怎么能叫水字数呢？
这个，叫做截然不同的道路。
角色的言谈顺着三条路向前展开：对别人说，对自己说，对读者说。
你瞧？
是不是非常显而易见的事情。
而这三种说话的方式，一个词就能归类。
你我都知道这个词，我就不想说出口了。
而原因呢，有两个，或者三个，又或者更多。
但这里只说两个，当然，不是因为突然不想水字数了。
简单点，水字数的方式简单点，我又不是一个名作家。