“没见过，说明心是坦然的。”
“没见过，说明心是坦然的。好像……好像是这个道理。”老人凝着常泰的眼睛：“以往走那条路，虽说心里也有膈应，但从未害怕过，可那天晚上，我突然感觉到了人们常说的那种阴风阵阵，感觉到了害怕。我总觉得有一双眼睛在盯着我。刚刚好要经过那个深凹的时候，起了一阵风，乌云遮住了月亮，可很快，那片乌云就又被风给吹了过去。月亮依旧很亮，可颜色却变成了红红的那种。我听到了婴儿的哭声，不是一个，而是一片。
人呐，就是这样，明明害怕的要死，却又不死心的想要探着头去看看。我当时就是这个样子，我伸长了脖子往深凹里，结果看到一个又一个隆起的小坟包，而每一个小坟包跟前都守着一个小娃娃。我原只是想偷偷的看那么一眼，却没想到，那些小娃娃的眼睛全都朝着我看了过来。我一下子就给吓着了，裤子都湿了。”
老人自嘲的笑笑，将目光从常泰的脸上移开。
“我知道你是警官，你是不可能相信这些东西的，但我的确是看到的，也的确是给吓的怂了。等我回过神来，准备逃走的时候，我看见了一个小婴儿，她赤着身子躺在地上，可奇怪的是，她的头居然是抬着的，然后嘴里咬着一个红色的绳子，一动不动的看着我。那双眼睛，我认得，是我女儿的。她嘴里咬着的那个红色绳子我也认得，是我媳妇给她戴在手上的。老家人说，月子里的孩子容易招邪，家里没有别的东西，我爹娘又不给张罗，我媳妇就用红线编了根红绳子给孩子戴在手上。我软着双腿，却不怎么害怕了。害怕啥呀，那是我闺女啊。她就那么看着我，不哭不闹的，可看我的眼神，也像是在看一个仇人。”
“你是男人，是丈夫，是父亲，你应该是保护她们母女的人，可你，却叫她们失望了。”
“对，是我的错，是我没能保护她，也没能保护我的媳妇儿。”老人垂下了头：“所以，我遭了报应了。”
常泰知道老人的叙述还没有完成，只是静静等着，等着老人将所有的故事讲完。
“明知道她是我的女儿，是我可怜的小闺女，我还是扑通一下给她跪下了。我跟她认错，我说对不起，我说我不知道我娘会害她。我娘重男轻女，可是我没有啊，我真没有，我觉得儿子女儿都是一样养的。不，我当时还没有这么高的觉悟，我只是没认真想过生孩子的事情，所以也不觉得我媳妇儿生儿子跟生女儿有什么区别，有什么不好的。她是我闺女，我亲手抱过她，给她喂过水，哄过她睡觉给她洗过尿布，我是爱她的呀。
从头到尾，她就只是那么看着我，后来，又刮了一阵风，那阵风很大，差点眯了我的眼睛，等我再睁开去看时，她不见了。直到现在，我都不知道，她被埋在那个深凹的什么地方。我问过我娘，可她不说，我也找不见。”
“安宁为什么要你讲这个故事给我？”
“我还没讲完。”老人站累了，直接走到对边，挨着楼梯坐了下来：“我跌跌撞撞跑着去了我老岳丈家里，可他们告诉我，我媳妇儿下午走了之后就没再回来。我没敢说孩子的事情，就说她情绪不好，晚上的时候我们拌了两句嘴，她就走了。她还怀着孩子，这深更半夜的能去哪儿呢。我们从天黑找到天亮，终于在村头的一个果树林子里找到了她，可她已经死了。她选了一棵山楂树，用自己的裤腰带，把自己的脖子给勒在了上面。山楂，在我们那个地方叫做红果果，我闺女的小名就叫红果果，因为她出生的时候，全身都是红的，尤其那张小脸，就跟红果果一样。
我媳妇死了，自个儿上吊死的，她肚子里的那个孩子，不管是不是儿子都没了。因为我媳妇的死，我老岳丈领着他的亲戚上门，差点把我们家的房子给拆了。事情闹得那么大，村子自然不会再有姑娘愿意给我做媳妇，哪怕是死了丈夫的寡妇也不肯嫁我这样的男人。我媳妇说对了，我娘这辈子都没有孙子，我这辈子也都没有儿子了。”
“人的记忆是最不靠谱的，而人也是最容易健忘的，等事情过了，你还是有机会成家的，可你为什么没有成家呢？”
“因为我爹娘都死了。”老人的表情很复杂，说不清他是在哭还是在笑：“在我媳妇儿安葬后的第八天早上，我爹我娘被人发现躺在那个深凹里。我爹脸色乌青，像是活生生给冻死的，可那个时候，还不到冬天，就算晚上再冷，也不至于把一个大活人给冻死。我娘跪在一堆小坟包中间，嘴里塞满了脏土，她是把自己给噎死的。我媳妇的死，我爹娘的死，再加上我女儿满月就不见了的事实，村子里的人很快就编了一个跟事实十分相近的故事。他们说，我那刚刚满月的女儿就是被我爹娘给害死的，我爹娘死的那么蹊跷，是因为我的女儿回来复仇讨命了。”