——原来不是养子，而是私生子。父亲与“弟弟”，有血缘关系。
多么荒谬，秦屿深的真实年龄甚至比他更大。然而这还不是最可悲的，最可悲的是，黎婧容对此事一清二楚，待秦屿深却比待他更温柔。
只因为他才是她真正想培养的儿子。
她不爱父亲，所以也就没有恨，即便是面对他不忠的产物，态度也毫无偏颇。
婚姻里透彻心扉的冷漠与寒凉被撕碎了放大给他看，让他清晰意识到，这个所谓名为“家”的地方，其实只是一个没有温度的牢笼。
身为他的父母，只教会他一件事。
克制。
喜要克制，悲要克制，怒要克制，爱要克制，本能也要克制。
他性格中的冷淡漠然来源于日复一日的压抑，那些情绪无处排遣，唯有让它们通通消失，才能让整个体系自洽运行。
记忆里父母说过最多的一句话就是，不可以。
所有的脆弱，软肋，依赖，人性中消极无用的东西，都不可以有。
头不可以低，脊背不可以弯，做得不好的地方，就用鞭子打他。
情感也许会蒙蔽思维，但是疼痛不会，皮开肉绽的滋味，足够让人刻骨铭心。
初中的时候，谈隽池曾在路边捡回一只通体雪白的小猫。非常莫名的，他对这只猫感到亲近。为了怕父母发现，他特意在学校附近找了一处公寓独居。
之后的某天，他再放学回家的时候，那只猫不见了。
只剩下一地残碎的猫毛，茶几上的花瓶被打翻，地上全是玻璃渣，还有带着血迹的爪印。
自那以后，他不敢再对什么表现出过分的偏爱，更无法将内心的情感宣之于口。
羽翼未丰，他还需要时间，能做的只有忍耐。
温兮语咬着唇，泪水氤氲着双眼，努力不让自己哽咽出声。一片恍惚中，她听见男人嗓音低哑，声调没什么起伏地继续叙说。
谈书坤有许多奇怪的癖好，恐怖又令人胆寒，哪怕是窥见一隅已经让人心生畏葸。某段时间他一度特别着迷于英国的地下城格斗，好几次都带着谈隽池一同前去。
台上肌肉强壮的格斗者嘶哑出野兽一般的吼叫，疯狂地扭打在一起。人命如草芥的地方，最原始的暴力，催生血液中躁动的因子沸腾。
格斗台上一道白光扫过来，恰巧打在观众席中央，把一张张扭曲的脸照得过分白皙。一片混乱中他听见父亲淡淡笑着说：“把你留在这里一个月，好不好。”
当然不是商量的语气。
可他当时还那么小，不过是个十五岁的少年，面对这样嘈杂不堪的一切，难免会感到害怕。谈隽池恍惚，父亲究竟怎么狠得下心。
谈书坤派了两个人保护他，但对方通常只是站在格斗台旁，无动于衷地旁观一切。
他们得到的命令是，只要没到最后一刻，就无需出手。
那一个月，谈隽池不知道自己是怎么捱过来的。从一开始只能被动挨打，到后来逐渐学会正面防卫，再到反胜，无数次他闻到鼻间萦绕着血浓重的味道，迷乱的景象几乎令人麻木。
“你知道为什么那些药我都能闻出来吗？”
“……”
温兮语浑身一凛，想到什么，不敢置信地猛然抬头，然后听他自嘲低语：“因为我真的喝过。”
被逼着喝过。
他们要他学会操纵自己的欲望，而不是被欲望掌控。乃至千锤百炼，收放自如。
他们希望把他培养成为一个完美的的继承人，他反而觉得自己像是一件没有瑕疵的，冰冷的工艺品。
囿于囚笼，无法拥有自己的生活，甚至喜怒哀乐都受人掣肘。欲戴皇冠必承其重，可是他连扔掉皇冠的权利都没有。
满是荒芜的世界，活着似乎没什么意思，但又找不到不继续走下去的理由。
只能不停地忍耐、蛰伏，日复一日承受疼痛、折磨，等到能够重获自由的那一天。
这么多年过去，他终于有足够的底气，能和他们正面对抗，能够依从内心的选择，也能够保护自己想保护的人和物。
可是很多东西，对于他来说，已经缺失掉了。
“但你知道，是什么时候，我看到有彩虹出现吗？”
温兮语浑身颤抖，泪水涟涟中男人英挺的脸逐渐清晰，他小心地靠过来，亲吻她的额头。
那样温柔的触碰，很虔诚，让她觉得自己被人爱若珍宝地捧在掌心。
“是遇见你。”他轻声。
她的身上有色彩，灵动，明亮。
而他太寡淡。
很少有东西能温暖他，经年累月的磋磨之后，他也不认为自己需要那些。
他的体系一片稳态，所有的东西按部就班，十数年如一日连轴运转，等级明确秩序森严。
他该是什么样子的，被期待成为何种模样，一早就明确于心。他能够获得什么，不能够触碰什么，也看得很明白了。
所以没有期待。
又或许说，一切都在掌控之中。