他正想询问详情，纪锦撇开脸：“我不想提他，能别说这个人吗？”
沈擎宇怕刺激到纪锦的情绪，立刻不提了。
虽然早有猜测，但真的了解真相时，沈擎宇比自己想象得难过。他没有得过精神疾病，可在最崩溃的时候也差点熬不下去，纪锦长期被这种情绪困扰，该有多痛苦？
他又想给纪锦一个拥抱了。
“那你现在在吃药？有好转吗？”
纪锦重新拿起勺子，却没有胃口吃：“我曾经吃过三个月的药，半年前就停药了。”
沈擎宇惊讶：“停药？”
“药的副作用太大了。”纪锦垂眼看着碗里的鸡肉，语气只有轻微的波动，“我可以忍受这个病，但我不能忍受那个药。”
“……是什么样的副作用？”
“吃了药以后，我就没有情绪了。高兴，不高兴，生气，难过，都没有。反胃，记忆力变差，感觉自己就像一具会移动的尸体。”纪锦再次放下勺子，卷起衣袖，露出臂窝里那几道已经愈合的伤口，“你看到这里的伤吗？现在都快看不见了。”
沈擎宇皱眉。是他上次在更衣室就看到的伤疤。
“这是我自己用刀片划的。”纪锦语气格外平静，反而流露出了极大的压抑感，“抑郁最严重的时候我也想过自杀，但我都没有用刀割过自己，因为我很怕痛。如果我真要自杀，我宁愿吃安眠药。”
沈擎宇听他这么轻描淡写地提到自杀，不禁有种窒息感。
纪锦接着往下说：“这伤是我在服药期间划的，不是因为想死。而是我想确认自己到底是不是已经变成尸体了，活着是不是我的幻觉。”
沈擎宇微微弯腰。他胸口沉得透不上气来。
“你……”他不知道该说什么，只说了一个字就被纪锦打断了。
“但这些不是我停药的理由。”纪锦感觉自己脸上湿漉漉的，摸了一下才发现自己已经满脸泪了。他缓了一会儿，接着往下说，“我停药的原因是，吃了这个药以后，我发现我忽然听不懂音乐了。不要说创作，我连听都听不了，我听肖邦，听枪炮与玫瑰，听《moon river》好像每一个音符我都认识，可又好像都跟听这个没有差别——”
他曲起指节有节奏地敲击桌面，发出单调的咚咚声。
——他说过曾有半年写不出任何作品。
——他说，音乐是他的生命，甚至比他的生命还重要。
桌上的粥已经放凉了，纪锦没吃几口，沈擎宇也没怎么动。
沈擎宇没有劝纪锦想开点。能想得开的人也不会缺旁人的一两句劝慰。人们对别人的痛苦缺乏想象力，唯一能做的就只有理解。
沈擎宇端上两碗冷掉的粥进厨房，从锅里换了两碗热的出来。再回到桌边的时候，他已经整理好心情了。
他又问纪锦：“那不吃药的话，会影响你的生活和工作吗？”
“当然会，我今天不是就旷工了吗？”纪锦自嘲地低下头，然后又摇了摇头，“不过也没有那么糟糕，绝大多数时间都还好，只是每个月会有几天比较难熬。”
纪锦舀了一勺粥送进嘴里，慢慢地喝，喝完又慢慢地继续说：“躁郁症有句话，叫作‘躁期一时爽，郁期火葬场’。轻躁狂的时候我会感觉非常好，思维活跃，精力旺盛，几天不睡觉都不觉得累，还会以为自己已经痊愈了。等抑郁期到的时候才会觉得特别疲惫，对什么事都提不起兴趣，严重的时候连床都下不了。”
沈擎宇默默看着纪锦。说实话，如果不是很了解纪锦，看他现在的状态和平时的状态，好像差距也没有特别大，至少不会到判若两人的程度。但他感觉得出纪锦现在应该处在低落的抑郁期。最明显的区别是纪锦平时的语速更快，语气情感更充沛。今天说着说着会停下来想一想才能继续往下说。
“这个病发作是有周期的。我的躁期比较长，一周里可能五六天，郁期短一点，一般持续两天左右会好转。平均七八天循环一次。”纪锦说，“这也算不幸中的万幸吧，我的情况不算很严重，还能继续工作。不过我从来不接时间太远的工作安排，因为我也不知道那时候我会是什么状态。”
沈擎宇恍然。难怪他看纪锦的行程表只排了本月的工作内容，下个月只有零星几项，还都是强度不大的工作。
纪锦很怕沈擎宇觉得他是个疯子，又说：“绝大多数时间我都能控制自己，只是有时候……”只是有时候受到强烈刺激，他才会失控。
然而明星是个需要跟人打交道的工作，外界的刺激真的很难杜绝。毕竟谁也不能制止傻逼在路上跑。
沈擎宇有点想劝纪锦不要这么拼命工作了，好好休息一段时间。但他不知道该用什么立场去劝。而且他看得出来，在纪锦情绪高涨的时候，他其实是非常投入并且享受自己的工作的。
喝完粥以后，沈擎宇问纪锦：“你今天下午有什么安排吗？”
纪锦说：“我还是很累，想继续睡觉。”
沈擎宇赞同：“睡吧，你确实需要好好休息。”
纪锦问他：“那你呢？”
“我的行李还在昨天的酒店，我想去拿一下……等你睡了我再走。”
“你直接让表姐派人给你送过来就行了。”
沈擎宇习惯性地不愿意麻烦别人，但想想现在都已经中午了，那边可能早就办好退房手续了。于是他答应：“好的。”
纪锦确实准备睡了。今天如果不是沈擎宇在这里，他压根就不会起床，也不会吃任何东西。等到进屋的时候他还觉得这两天发生的一切都有种不真实感。
以往抑郁期到来的时候，他最喜欢做的事情就是躲起来睡觉。睡觉是最好的熬过这段时期的方式，睡着了就不会胡思乱想，即使有不好的念头因为太疲惫也没力气去实践。更重要的是睡觉可以不跟任何人打交道。
抑郁期的时候他都是尽量减少跟人接触的。因为任何人都可能是一颗刺激他的定时炸弹。他从来不跟别人说自己的病，也是同样的原因。他害怕别人假惺惺的怜悯，他更憎恶那些居高临下的安慰和劝说。
“其实你完全没必要这么想”、“你冷静点”、“多想开开心的事不就好了吗？”、“比你不顺心的人多着呢，你看别人不是也好好的？”……
这些轻飘飘的话是在一遍又一遍地提醒他，他是个不能掌控自己情绪的废物。除了让他暴怒到想要骂人之外，不会有任何帮助。
但刚才，沈擎宇一直都在认真地聆听，没有发表过任何自以为是的观点。他居然一口气把心里压了这么久的话全都说出来了，他都觉得不可思议。这是第一次他在抑郁期时发现跟人交流居然能比睡觉更轻松。
过了一会儿，沈擎宇拿着手机走进来，发现他还没睡着：“阿锦，安姐说她帮我们俩的行李都拿回来了，而且她就在附近。她想上来看你……”
纪锦立刻拒绝：“不要。”
沈擎宇抿唇：“好，那我下楼拿行李，很快就回来。”