但他却很羡慕，因为那个伟岸的身影，因为那个离家的父亲，从未给他买过风筝，他爬上屋顶望着那个小小的风筝，痴痴的望着，“喂，你要不要跟我一起去放风筝啊！”一个病怏怏的小男孩怯生生的抬起头朝着屋顶上的凰謌问道。
那天下午，那个黄昏，那个夜晚，两个孩子的快乐就是追逐那只简陋的风筝，隔了几个月后那个小男孩把那只简陋又丑陋的风筝送给了凰謌，他说，他带不走，他说……“你能替我活下去吗……”
凰謌记得那个小男孩叫做“迟八天”凰謌还记得，他问小男孩为什么要叫这个名字，小男孩于是便神秘兮兮的想要说些什么，可是突然满脸痛苦的他什么也没说……
那天下午凰謌买冰棍的时候遇到了小男孩的爷爷，那年小男孩的爷爷九十四岁，曾经是一位将军，打过大大小小九十四场仗，身上受过的伤不计其数，救过的人数不清，他说他的命是被人换来的，他得活下去。
他说小男孩出生的时候，医生说他只能活八天，于是小男孩的爷爷就给他起名叫迟八天，但他活了八年，小男孩是被他爷爷收养的婴儿，他母亲只挺到他出生。
那天下午凰謌手里拿着两根冰棍，另一根冰棍是他给小男孩买的，他回到家时，手里还握着两根冰棍，因为他没有送出去。
凰謌从没有去过小男孩的小土包，他只是托小男孩的爷爷把那两根冰棍放在了小男孩的小土包上，只过了一夜，那两根冰棍就被蚂蚁给啃光了，只剩下两根枯黄的小木棍插在小土包上，入夏，秋霜，冬寒，两根小木棍，终于变成了一缕青烟。
就是在那一年，，年紧八岁的凰謌经历了那次因为滑坡而车祸，他被埋进泥石流中，他没有被山体滑坡滚落而下的山石砸死，他没有被厚厚的泥土憋死，因为瘦小的他躲进了一条裂缝中。
原本，本不该救人的他他本可以顺着那道窄窄的裂缝爬出来，活着即使再痛苦，他也得忍着，因为他记得，他答应过一个小男孩，会替他活下去。
“嗯，会一直替你活下的迟八天……”直到他听见了那声微弱婴儿的啼哭，他本可以不救，因为他答应过那个小男孩好好活下去。
可是他从来没去过那个小男孩的小土包，人的一生活的真的很累，人的一生活的真很痛苦，他爬的很累，他爬的很痛苦，那个暑假他不再放风筝，他趁父亲离家时，用父亲的一根烟烧了那只丑陋的风筝，当风筝变成星星点点的火焰时……
风筝烧着的火焰越来越大，终于从那团火焰中溜出的一个小火球点燃父亲的一堆医药书……
凰謌还是没有去小男孩的小土包，他终于离开了那个地方，来到了一个陌生的地方，那个地方有间屋子里面摆满了木头牌子，上面有许多名字，但就是没有一个叫做迟八天的名字，后来凰謌终于长大，他走进校园，认识了很多同伴。
后来凰謌终于毕业，走进社会，他认识了很多同事，后来凰謌终于谈了恋爱，后来凰謌终于辞职，他走进山川大河，认识了很多驴友，后来凰謌遇到了老头，后来凰謌认识了柳青伶。
后来的一次次，一幕幕凰謌认识了长生鱼，彩虹，后来凰謌认识了黑色巨豹，小黑猫，后来凰謌认识了，张非、独孤白灵、艾宝儿、沃永剑……
草木皆语语未生
山石皆隐印为生
堆堆砌沏何时休
八尺青风绕明月
吾心安处即心安
借予天地唯狱心
迟八天……