“我没打算要这笔钱。”陈纵在电话里说。
“我知道, ”陈熙然说, “你可以转赠, 捐掉，或者挥霍，都随你，但不要拒绝她, 算是我拜托你。”
陈纵觉得陈熙然的声音听起来有些落寞，跟今晚在樱花树下喝酒的模样有很大不同。
“她身体越来越差, 又还能活几年，你让她安安心心地走吧, 给什么你都接着。”陈熙然说。
就跟陈纵在外婆身边度过了大部分的童年时光一样, 陈熙然是由爷爷奶奶带大的。
他与亲生母亲苏和纷之间的感情反而单薄。苏和纷执着于她的爱情和事业, 对陈熙然的关注太少了。
陈家世代经商, 产业众多，涉及到各个领域。陈熙然的父亲陈雇是根反骨，十几岁进了娱乐圈, 混得风生水起。
陈雇与苏和纷是青梅竹马，门当户对。苏和纷从小有两大爱好，一是陈雇，二是摄影。
陈、苏二人结婚后，也恩爱甜蜜过，但日子太长，逐渐把浓情蜜意都冲淡。
后来陈雇外出拍戏，邂逅了风情万种随性如风的卢珍。
一年后，卢珍生下一个男孩，取名陈纵。
陈纵的出生是个意外，没人对他抱有过期待。
卢珍因为身体缘故，才不得不把他生下来。陈雇甚至不知道他的存在。
卢珍像蒲公英，没有定性，过惯了四海为家的日子，负担不了一个孩子，于是把小陈纵扔给了她母亲。
陈纵关于卢珍的印象很浅，只有短短几段记忆。
最深刻的一次，是因为外婆摘香椿时摔伤住院了，卢珍被强行叫回来照顾陈纵。
那个星期，卢珍每天去接陈纵放学。
她总是画最美艳的妆、穿最漂亮的裙子，手里拿着一根金灿灿的麦芽糖，在马路边等他。
陈纵在其他小孩羡慕的眼神中走向她，接过她给的糖。
她有时还会弯下腰亲亲他被晒红的脸蛋，承诺周末带他去游乐园，表现得好像非常爱他。
可是爱又那么少。
像大人浅口杯里的酒，一口闷完就没了。
外婆出院后没等几天，卢珍留下一笔钱，不知再次被风吹去了哪里。
陈纵偶尔会梦到她，但也并没有很想她。
他很早就隐约知道，那个被叫做妈妈的女人有她自己的人生，他并未被安排进她的人生里。
当然会有点失落，不过没关系。
陈纵更喜欢跟外婆在一起生活。他以为他和外婆相依为命，会一直这样过下去。
他那时太小，尚未领略生老病死与命运无常。
纵观陈纵的人生轨迹，会发现，十岁是条重要的分水岭。
陈纵十岁那年跟随外婆来到打碗巷，外婆与人合伙包粽子卖，生意红火赚了笔小钱，而陈纵在新学校进了奥赛班，遇到尽职尽责的老师和聪明可爱的同学，他还交到了黑皮这个不错的朋友。
陈纵在打碗巷度过了一段愉快的时光。
外婆的身体是在临近深秋时垮下的。
起初以为只是小病，她食欲不振，频繁感冒，去了几次医院没检查出什么大问题。等医院真正发现问题时，已经到了晚期。
扩散的癌细胞让外婆像颗被白蚁啃空的枯树，迅速倒下了。
陈纵记得外婆离开他的那个清晨。他夜里陪床了，早上醒来，发现外婆正看着窗外灰色的天空，没多久，又转动眼珠子，看向他。
似乎想对他说些什么，又始终没有说。
她的眼睛里有好多话与难言的情绪，舍不得，放不下，以及万般无奈。
陈纵把手伸过去，摸了摸外婆湿润的眼角。
外婆闭上眼睛，像睡着了，坠入冗长的梦里，没有再醒过来。她变成了许多细小的骨灰，被装进罐子里，从此在地底长眠。
陈纵的童年被迫提前结束了。
卢珍回来，替他安排好了新的去处，把他送进了上京市的陈家。
同年，他被傅梁教授看中，通过选拔进了少年班。
*
打碗巷深处传来几声犬吠。
陈纵挂断与陈熙然的电话，发现手机上显示的通话时长竟然超过了五分钟。
夜风拂动窗帘，陈纵关上窗，去嘉南卧室查看情况，发现她睡了以后，自己回到房间也打算睡了。
或许是因为陈熙然的那番话，陈纵躺在床上翻来覆去，想起了陈家老太太。
陈纵有时不太理解她迟来的愧疚。