许是药物吊水的作用，他这一睡，到九点也没有转醒的迹象。
原来一个人可以忙碌到，需要靠生病的时间来补充睡眠。
一夜心疼，时间悄然流逝。床头那只手机突然嗡嗡震起。蒋星以为是工作上找他的电话，摸来一瞧，人静在那没动。
手指一滑，手机从面前拿开。床上的人已睁眼，借着乳黄色的一豆灯光，静看床畔的她。
蒋星故意绷着脸：“你定九点的闹钟干嘛？难不成是‘垂死病中惊坐起，惦记工作没处理’？”
一刹那，她在那双漆黑的眼眸里，捕捉到很浅的笑意。
张雪齐轻声解释：“九点要给蒋星星打电话。”
蒋星知道会是这个答案，真正听他亲口说出，又是另外一番酸甜滋味。
她软了心，伏在他床头，用指尖去戳他的脸颊：“你不合格。”
“什么不合格？”
“男朋友、未婚夫，都不合格。”
他凝注她的眉眼，静默两秒：“我哪里做得不好吗？”
“无论疾病还是健康，无论贫穷还是富有，或任何其他理由，都陪在彼此身边。”蒋星认真地说，“你连个胃病都不告诉我，是不是不需要我了？是不是想孤独终老？”
他没告诉过她，她倾注情感说话时，声音如山涧清泉，不疾不徐地淌过，是能抚平喧嚣，安抚他灵魂的宝器。
他想再听她多说一些。就这样，听一辈子。
“需要你，不想孤独终老。”张雪齐诚恳回应，握着她的手，拉进被子里捂暖，“我要怎么挽救？”
蒋星低俯头，在他唇上轻碰，又用脸颊贴着他蹭，终于笑了：“快点好起来。”
……
张雪齐告病休假两日，蒋星说什么都要在病房陪护。当晚回家收拾自己和张雪齐需要的东西，又和家长们解释一通，最后四位家长去了医院，留她在张雪齐房间里，慢吞吞收拾熬着时间。
离开病房后，她也问过医生。工作狂的通病，索性不算严重，少喝酒、多休息，身体是需要细心呵护养着的。
蒋星望向桌面摆着的相框，出神。
那是高中时的他们。穿着校服，他单脚踩地，坐在单车上，她站在旁边，傻傻地冲着镜头比剪刀手。
如果有一天，张雪齐不在她身边了，她会怎么样？
手抚上墙面的开关，啪嗒一声，壁灯照亮狭小的空间。小房间里的摆设经年不变，这里曾经是她的盲盒礼品屋。
覃力揭晓圣诞礼物的秘密后，蒋星才知道，她自以为的盲盒，其实是他的礼盒，默默收到鲜花和礼物的人不止是他，还有她。
蒋星把架上的盒子挨个拿下来，打开看，大部分都是空的。她记得读书那会儿张雪齐总是收到千奇百怪的礼物，却不会扔，而是放在盒子里。
方阿姨时常会去福利院探望小朋友，这些礼物也会随着她的心意，一起送到孩子们手里。
一个搁在最里层架子下方的深蓝色盒子里，装着很多零散的信件，她草草翻过，底下还有个黑皮笔记本，里头记录着一些经典题型。
初中以前，张雪齐写的都是正楷，高中后写行书。她一面欣赏着字迹，一面又想读懂曾经的题目，奈何智商有限，早已忘得精光。
就这么越往后看，越翻越快，刚想合上，手速比脑子快，下一页已经出现在眼前。
不再是数字和化学符号，是零碎的文字。
一页。
——蒋星为什么会跟我告白？
这句话被胡乱划掉。
二页。
——我就知道，她……
后半句没写完。
三页。
——我能说吗？
四页。
——201x年10月13日，阴
她说我们是好朋友
所以我忍住牵她手的欲望
可当她仰起头
圆圆亮亮的眼睛看着我时
我觉得心脏已经不会跳动
五页。
——算了，我就当她关系最好的那个朋友。别的，无所谓了。
尾页。