——盛夏已至。以后每个夏天，我都会用来怀念你。
这是不是那封遥远的信件里，最后一句话？
叩门声响。
“星星。”是苏女士，“发生什么事了？”
“有不开心的事可以跟爸比说说。”老蒋声音担忧。
蒋星在屋内闷闷回应：“我没事，就想一个人待一会儿，你们去看电视吧，妈咪爸比晚安。”
门外没有动静。
几分钟后，下楼的脚步声渐行渐远。
原来不止是她，张雪齐的生命中也是巧合满天飞。
伏夏。盛夏。
他还记得当年那封匿名情书吗？
即便他收到的情书数不胜数，可那封信，是唯一一封，让他从自我世界里抬起头的。
蒋星翻转身，默默盯着天花板。
虽然她百分百相信张雪齐的人品，和对自己腻歪的爱，但刚刚那样的情况下，他不仅没把她抱在怀里，亲亲摸摸哄哄她，反而还有闲情逸致开玩笑。
——可恶至极的张雪齐。
蒋星猛锤空气。
——干脆就这样冷战吧。
蒋星被子罩脸。
——我要立刻过去打他。
蒋星直接拉门。
……
楼梯上的男人踩中最后一阶，漆黑的眼眸静如深潭，在她开门的那一瞬，望向她。
蒋星也许一辈子都不会知道他此刻的想法。
从她恼怒跑走，他失神片刻，再到现在，这仅仅十几分钟的断联间隔，张雪齐生平第一次，出现无法掌控的无助感。
再见她的这一霎，他敛住呼吸，只静站在那，怕多走一步，她就会从他生命里逃走。
而此刻，蒋星想的是——
张雪齐肯定在她睡着的时候，偷偷下了蛊。
不然为什么每次见到他，身体都会止不住，想冲过去拥抱他。
她硬生生把这股劲压下。
两人相隔两三米，无声对视五六秒。他的膝盖刚动，她倏地一惊，反手关门、上锁，快速冲到书桌前，把桌面散落的照片、信纸纷纷压进最下层抽屉。确认没有可疑痕迹后，才慢吞吞地过去开门。
楼梯旁站着的人，已经来到她房门口。
张雪齐眼眸垂得极低，没有破门而入的架势，就像她今夜不再开这扇门，他也能静候到黎明。
“罚我二十分钟，也该够了。”他轻声道。
她什么时候罚过他？
蒋星忿忿不平：“你再敢胡说，我到明天都不理你。”
张雪齐果真不再说话。
高高大大的一个人立在眼前，可看她的目光，倒真像幼时犯错，被罚站思过的小孩。如果他的耳朵长在头顶，此刻一定是耷拉的模样。
耳尖捕捉到楼下的动静，生怕苏女士和老蒋会突然上楼，蒋星扯住他的衣袖，拉进屋：“进来再说。”
锁上门的那一秒，张雪齐忽地倾身紧抱住她，铺天盖地的气息，是熟悉的果木香，还有一种毫无头绪的不安感，来自于他。
“星星，我好怕你会哭。”他的呼吸压在她耳边，竟有颤动的波纹，“你每次哭，我都睡不着觉。”
蒋星的身体像被冻住了。
“我……”
话哽在喉，张雪齐静默一霎，那颗心脏好似也停了：“我真的只有你，我只爱你一个人。”
他低声喃喃：“我甚至想过，即便你没选我，你爱上别人，我也会以好朋友的身份，一直留在你身边。我不要别人，我不会和别人在一起，我只要你开心、快乐，做那颗永远在我心里闪耀，最自由的星星。”
眼眶的热意积蓄只是一刹，水迹却源源不断。
“没有别人，怎么可能会有别人。”张雪齐掌心托住她的脸，额头相抵。那滑落脸颊的泪，砸在他心口，如巨石一般。他要吻掉，才能呼吸，“我爱了你这么久。”
他目光隐动，终究见不得她哭，只能勉力一笑：“你就是老天奖励我，持之以恒的礼物。你才是那个最珍贵的人。”
——你很珍贵。
这是蒋星突然向他告白的那晚，曾对他说过的话。
十年前拦下他说“我们能在一起吗”的好朋友，和这个满眼真诚，告诉他“你很珍贵”的女孩重合。他整夜未眠，一闭眼就会出现她目含歉意站在他面前，对他说“我喜欢上别人了”、那个画面。违心的婉拒，只因害怕得到后不愿放手，会伤了她。