“你八十五岁我也背得动。”张雪齐微微侧头，瞳仁里映有路灯的光，“上来吧。”
蒋星手臂勾着他，下巴蹭他的肩，近到他耳边说话：“你好少背我。”
“我有车。”他不咸不淡地回。
“那也有走路的时候。”
“我们不常在一起走路。”
“胡说。”蒋星换了个更舒服的姿势趴着，“我们起码有二十年一直在一起。”
她的呼吸若有似无地扫到颈边，温热的体温，柔软的胸，以实感触觉和幻想视觉的形式，活跃在他的大脑里。
她还念叨这个问题，小声嘀咕：“认识这么久，你都没怎么背过我。”
“不就二十五年吗。”正好一阵夜风，张雪齐的声音被吹散了些，“往后七十五年，你想我怎么背都行。”
短短一句话，今日心情又从忧郁蓝变成害羞粉。
从长街拐入小道，蒋星在他脸上重重香了一口，搂得更紧：“我们活不到一百岁怎么办？”
猝不及防的一个吻，比恋人紧贴的邪念更击中人心。
至少这一刻，张雪齐觉得，就这么走到世界尽头，也是美妙无憾的一生。
“你有点浪漫细胞好不好？”他低低地笑，回头望她一眼，目光很深，“我说的是一辈子。”
不论生死。
只说这辈子。
***
街边灯火掠过人面，蒋星一如往昔，心事重重时就爱侧身坐着，静望他。
张雪齐目视前方，单手握着方向盘。
他的侧脸浸在半明半昧的光影里，鼻挺脸瘦，轮廓英俊，对比少年时代的清朗帅气，男人的魅力往往在岁月的磨砺中沉淀，愈久愈香，魂牵梦萦。
惹人惦记。
蒋星在心跳声里，听见他含着笑意开口：“你究竟在看什么？”
“看你。”
张雪齐颔首：“我知道自己好看。”
她在心里呸他一口，故意顶嘴：“好看又不能当饭吃。”
他淡淡地哦了声：“你不吃得挺开心的吗。”
寂静三秒。
无人说话。
他的嘴角弧度越深，她的双颊温度越高。
“想什么呢？”张雪齐逗弄成功，心情愉悦，“蒋星你肯定想歪了是不是？”
他继续道：“我说的是你亲我，每次一大口，像要把我吞了。”
蒋星对标他的行为，同样悠悠地哦了句：“你这么大，我可吞不下。”
又一个三秒。
这回是她绷不住，笑出了声。
张雪齐道：“你信不信我在路边停车？”
“是你先色色的。”蒋星带笑反驳。
“好，马上停。”他说。
“哎呀。”她扬手轻拍他的胳膊，稍微平复心绪，瞅着他问，“张雪齐，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“我早就知道了。”她学舌道。
张雪齐静了一瞬，缓缓道来：“你知道我正在找地方临时停车？”
蒋星怔了怔，他反倒是笑。
“你一直喜欢我，为什么不告诉我？”她轻声问。
他微微敛笑，没说话。
“根本就没有那么一回事……你是怕给我太大压力，还是要给别人留薄面？”
张雪齐只道：“我会酌情修理覃力。”
蒋星轻轻地嗯，望着黑暗里的他。忽然有一丝热量从心口溢出，紧接着，全身仿佛出现光的裂纹，清清白白的视线下，是一颗愈发跳快的心脏，和逐渐出现褶皱的裙边。
她突然说话：“张雪齐，我们那个吧。”
“哪个？”他慢慢反问。