他卧室里的个人书架上，摆放着很多她连名字也没听过的书，分类清晰，涉猎广泛。蒋星随手从最底层抽出一本漫画，坐在他最喜欢的那张椅子上。
阳光穿过窗户，折射出柔和的光。摊开的黑白书页上，一半阴影，一半明亮。她洋洋洒洒翻几页，打着哈欠掀眼，目光忽地滞了一拍。
她想起从前。
张雪齐爱坐在这，看书打游戏机。小沙发是她的地盘，写作业，给他念信，或是瘫倒睡大觉。在这片空间里，两个人保留自己的一方小世界，却又奇妙而协调地融合一处。
原来这个位置，无需做出任何偏转头的动作，只要眼眸抬起，就能直接看到她。
是巧合吗？
以前从未留心想过，可当两人心意相接时，往往会不自觉地去寻找藏于暗处的巧合和默契，就像要用前尘往事遗留的痕迹，来证明他们是有缘分的。
怪自己对“爱”一知半解，懵里懵懂，生生错过张雪齐的少年时代。
如果他们读书那会儿就在一起，现在是不是已经结婚了？
或者彻底闹掰，连朋友也做不成？
可大二那年他们冷战百日，最后只在雪地里对视一眼，两人间那道隔阂的高墙瞬间崩塌，又能轻松自然，打打闹闹地步入下一年。
他们是有自小相识、相伴成长的情谊在的。
即便恋爱分手，也不至于老死不相往来吧？
在她印象中，张雪齐不是记仇报复的主。冷战那回，明明从头到尾都没有和解的迹象，他不还是照例给她准备新年礼物。她开心收下，还把那张照片搁在正中央，发了朋友圈，隐晦地赞美他一番。
虽然不知道他有没有看懂。
张雪齐真好。无论是当好朋友还是男朋友。
她才不要分手呢。
就这么边看书边神游，四下舒适安静，思绪飘忽，渐渐把自己送入午后的梦境里。
昏沉的梦，昏暗的色调。
梦里的他们穿着高中校服，出现在这间房中。张雪齐坐在椅子上看书，她的手边铺满一封封信件。梦境告诉她，里面有一封是她写完后偷偷混入其中。鼓起勇气读完那封信，张雪齐的目光忽然望来，问她：“这封信是谁写的？”
她摇头撒谎，说不知道。
他伸出手，让她把信拿过去，然后不言不语一目十行，看完后笑道：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”
“如果留名了，你会见她吗？”
“可能吧。”
“为什么？”
他沉吟：“不留名是暗恋，留名就代表，她想争取一个认识我的机会吧。”
她着急再问：“意思是你会跟她在一起？”
张雪齐微挑眉，抬眸朝她看来的那一瞬，时间定格于此。他若有所思地注视她，缓缓勾唇，开口却是：“蒋星，这封信不是你写的吗？”
……
浑身微一震动，灵魂跌入梦境世界的束缚感消失。
有东西从手中滚落在地。
不知何时回到家，半蹲在椅子旁看她睡觉的人，正弯腰替她捡起，再放进她怀里，瞳仁里藏笑：“拿好你的小章鱼。”
“张雪齐……”蒋星的目光逐渐聚焦，抬手搂住他的脖子，人还有些恍惚，“我刚才梦到你了。”
张雪齐单手扣在她颈后，回抱她：“说来听听。”
蒋星紧挨着他，沉默发愣。
现实中，那封得到他回眸的信，不是她写的。而在那个梦里，她是那封信的主人，她成为故事的女主角。如果当年张雪齐知道那个人是谁，会不会彼时在他怀里的，就不是她了？
不过这个念头稍纵即逝。
人生在世，“如果”都是幻想。倘若真有，那也该是青梅竹马先上位。她要是情窦初开得早，张雪齐肯定被她死缠烂打，日复一日拿下，那些粉粉蓝蓝的信件，大袋子装的礼物，她才不会收来给他。
做朋友都能心有灵犀，感知情绪，成为恋人更加洞若观火。张雪齐没忽略她身上淡淡的迷茫气息，在她耳边低笑问：“是在梦里打我捶我报复我，还是和我亲亲抱抱举高高？”
“你以前梦到过我吗？”她的侧脸贴在他肩窝，将话题带往另一个方向。
他没说话。
“读书那会儿，或者现在、最近。”蒋星拽他衣袖，摇晃着追问，“有没有？”
“有。”他回。
“那你梦到我什么？”她直起身，手臂仍圈着他的脖子，好奇地等待答案。
“想知道？”
“想。”
“好，一换一。”张雪齐说，“你告诉我你的梦，我就说我的。”
蒋星思忖着半垂眼眸，捏捏耳垂，大脑中灯泡一亮：“大二那年我不是跟你冷战嘛，本来暑假两家人要一起去洲塘镇旅行露营，我没去。梦里你就跟我炫耀这件事，说那片稻田有多好看，可怜我没见到。”
她用“可怜”而不是“可惜”，以此凸显梦里的他是多么可恶。
张雪齐的眼神不太相信，却没揭穿她，反而问：“你很想去？”