“三张吧。”蒋星蹲在榕树下。
“大家快来蹭她！”孩子们将她团团包围，欢声笑语不断。
蒋星在一片昏暗混乱中，看到从人群中割裂出的一道光。
张雪齐扒开几人，抓住蒋星的书包带，连人带包拎起，然后抚去手上的细灰：“我以为你要被吃了。”
“你好久哦——”蒋星仰头看他，拖长尾音。
“我们国旗班要训练。”
小学六年级，他的身高已经高出同龄男生一截，成为领队旗手。
站在蒋星旁边，快要高出她两截。
“知道啊，所以我只能等你。”她掏出几张纸币，在他面前晃着，“张雪齐，我又中奖了哎，我请你吃瓜子。”
没想到瓜子里也有刮刮卡，蒋星买了一包后，连续刮出12包。
--
两人直升学区初中部，在家长们的要求下，依旧上下学同行，互帮互助，形影不离。
青春期的情愫暗涌，如遇水的绵密泡沫，持续膨胀。
蒋星替张雪齐接收的情书礼物数不胜数。
他在房间里玩手柄游戏，没空看那一封封粉的蓝的信件，就让蒋星念给他听，听完后一言不发，她问他才会简单点评两句，例如“这是病句”、“这个文笔不错”、“用的这句诗出自……”，诸如此类。
每到这时，蒋星都会无语瞪他，把每一封信都小心装回，整齐地放在桌面。
每年圣诞节，蒋星的桌面都会放着各种礼物，当然不是给她的，而是让她转交给张雪齐。
她从书包里拿出事先准备好的袋子，将礼物一件一件小心地放进去。
同桌笑个不停：“蒋星，你好像一个圣诞老人。”
高二那年圣诞节，蒋星过得闷闷不乐。
周日下午跑去张雪齐家里，她依旧按照惯例，把卡片和信件上的内容读给他听。
他盘腿坐在藤椅上看漫画，冬日午后温暖的阳光降落在他的发丝、肩膀上，摇曳出淡淡的、朦胧的光圈。
蒋星安静地凝视着他。
无论男女，皮相上佳者，如众星捧月，不缺鲜花和礼物，喜欢与告白。
让人很是羡慕。
察觉到她直接坦然的视线，张雪齐漫不经心地瞥来一眼。
“念完了？”他问。
“没有。”
蒋星翻出下一封，不得不说，这封字迹让人眼前一亮。
纸张摩擦、翻页。
他的眼中好似只有那一格格黑白漫画，这些文字都从不曾抵达他的世界一隅。
蒋星开始读那封信，无外乎是写对他的感觉和祝福。念完后，她才发现自己的眼眶湿了。
真情实感，最是动人。
她呆坐在那，想到不久前自己夭折的初恋经历。刚想把信件放回信封，发现张雪齐正在看她。
他朝蒋星伸手，拿到那封信。
张雪齐的目光，从上到下，扫读一遍信件。
不知为什么，蒋星仿佛觉得他在用那样审视的眼神看着自己，大抵是同为暗恋者的心绪共鸣，这位写信人孤独而真切的告白，就像她鼓起勇气站在许舒泽面前，听见男生用令她一度着迷的温润声线婉拒她：“对不起，我不喜欢你。”
心碎降临。
张雪齐看完那封信，沐浴暖白日光里的眼，突然弯起笑意的弧度：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”
他把信重新递给蒋星，又回到漫画世界。
这些年，张雪齐愈发随心所欲。
当面送他，可能会被婉拒；托人给他，一般都收。
这个托，更多时候是蒋星。
读书这几年，蒋星基本没缺过零食。礼物带到他家，他会让她把吃的拿走，其余都放在小房间里。
蒋星：“你别扔掉哦，都是别人的一片心意。”
张雪齐：“哦。”
蒋星：“有人送你礼物很不错啦，都没有人送我。”
张雪齐：“怪我？”
蒋星：“作为好朋友，你都不送我礼物。”
张雪齐：“你送我了吗？”