最开始表现在李蕊的信件上。
她坚持每天给方盛皓写信，总说些家长里短。说自立今天怎么了，说海芙怎么了，说说家务事……说她在工作上遇到的事，也说她去看望关庆白了……还定期去看望方玲，把方玲的近况写下来，有时也会在信件里说起她和他的童年趣事，他们共同认识的朋友……
一般都会攒成厚厚的一封信，再给他寄过去。
不但她写，她还让自立也养成每天写信给爸爸的习惯……要求字不在多，每天都有，这样就很好。
与此同时，李蕊还坚持每个月都带着自立去拍一张照片。大多数时候都是去公园拍照，好让方盛皓能看到家乡季节的变化。
在异国他乡倍感孤独的方盛皓，李蕊的信，简直成为照亮他苦闷人生的灯塔！
他每天捧着她的来信，津津有味的阅读，仿佛他从来也没有离开过家。
终于盼到了回国探亲和轮休的日子。
方盛皓匆匆赶回家……
——可被软禁的母亲依旧蛮横，父亲关庆白永远忙碌，妹妹海芙成天乱跑找不到人。
只有他和李蕊的家，永远温馨安宁。
他的小家，被李蕊收拾得干净整洁，顿顿都能吃上美味又营养的饭菜，自立被李蕊教导得又乖又懂事……
李蕊性格温驯柔顺，但她也是知识分子。和方盛皓还是同一个小语种的专业，甚至在外交和翻译工作上，她的经验比他还足。
无论方盛皓想跟她聊起什么话题，她都能自然而然地接上，并且大大方方发表自己的意见。
后来，方盛皓将李蕊的一些见解运用到工作上，意外的让他事半功倍！
就这样，李蕊的影子不知不觉就进入了方盛皓的心房。
在外工作的他，一次比一次地迫切想要回到家中，看看她的模样儿，听听她的声音……
他甚至还从霓虹国买了一架录音机回家，同时还买了好多空白磁带，然后趁妻儿不备，打开录音，把李蕊和自立说话的内容录进去。
等他去霓虹国轮值的时候，夜里寂寞难忍，就会把磁带翻出来，无限播放。在妻儿毫无意义的谈笑声中，他总能做个好梦。
方盛皓终于明白了自己的心意。
再次回国的时候，他大着胆子向她求欢。
李蕊很吃惊，下意识拒绝了。
不过，他第二次试探她的时候，她含羞默许。
两人成为真正的夫妻。
在那段时光里，李蕊的健康程度还行，虽然干不了重活，但她会把力所能及的家务活做好。她尽心尽责地照顾方盛皓、照顾小自立……
方盛皓觉得自己活在蜜罐子里！
直到几年前，李蕊的身体一天不如一天……
方盛皓每每想起妻子病弱的模样儿，就难受得不行。
他恨自己为什么是健康的，恨不得躺在床上的那个人不是李蕊而是他，更加恨不得……把自己的健康和寿命换给她！
但他无能为力。
今天听到李蕊向桃桃托孤的时候……听到李蕊说，她死后、组织上会安排解决他的个人问题，所以她放心不下的只有自立？
方盛皓难受、嫉妒、愤怒、伤心。
他很想问问她：结婚这么多年，你一点也不在乎我吗？
可看着她瘦成一把枯骨却兀自坚强的虚弱模样，他又……一句责怪、质问的话都说不出来。
方盛皓心疼如绞。
李蕊睡了两个多小时，他就看了她两个多小时。
其间，李蕊的bb机响了两次。
方盛皓看到了留言。
白桃桃给您留言：我和倩倩已经到家，今天我们家吃红烧肉。
白梨给您留言：好好休息，星期三我去看你。
方盛皓笑了。
他和李蕊已经没什么亲友了。
——他的原生家庭，关系稀烂；李蕊的原生家庭也是一言难尽。再加上李蕊长年卧病，很难再有时间、精力和金钱去维护朋友圈。李蕊的bb机，基本只有他和儿子会给她留言。但现在，他和儿子每天都守在她身边，她的传呼机已经好几天都没有响过了。
现在……
方盛皓还在感叹呢，李蕊的bb机突然疯狂的响了起来！
墨墨给您留言：大伯母我的bb机号是96809-55321，
唐大姐给您留言：李蕊你还记得我吗？我已经退休啦，明天过去看你！
贺云奇给您留言：大嫂下午好，我的bb机号是96669-47028，我下星期回皖南，周末去看你。
白杏给您留言：方大嫂我给你寄了点土特产过去，注意查收！