一入冬就邪法儿地冷。石块都裂了,酥如糟糕。人不敢在屋外尿,出尿成冰棍儿撑在地上。太白山的男人耐不过女人,冬天里就死去许多。
孩子,睡吧睡吧,一睡着全当死了,把什么苦愁都忘了。那爹就是睡着了吗?不要说爹。
娘将一颗瘪枣塞进三岁孩子的口里,自己睡去。孩子嚼完瘪枣,馋性未尽又吮了半晌的指头,拿眼在黑暗瞧娘头顶上的一圈火焰,随即亦瞧见灯蕊一般的一点火焰在屋梁上移动,认得那是一只小鼠。
倏忽间听到一类声音,像是牛犁水田,又像是猫舔浆糊。后来就感觉到炕上有什么在蠕动。
孩子看了看,竟是爹在娘的身上,爹和娘打架了!爹疯牛一般,一条一块的肌肉在背上隆起,急不可耐,牙在娘的嘴上啃,脸上啃;可怜的娘兀自闭眼,头发零乱,浑身痉挛。
孩子嫌爹太狠,要帮娘,拿拳头打爹的头,爹的头一下子就不动了。
爹被打死了吗?孩子吓慌了,呆坐起定眼静看,后来就放下心,爹的头是死了,屁股还在活着。遂不管他们事体,安然复睡。
天明起来,炕上睡着娘,娘把被角搂在怀里。却没见了爹。
临夜,孩子又看见了爹。爹依旧在和娘打架。孩子亦不再帮娘,欣赏被头外边露出的娘的脚和爹的脚在蹬在磨在蹬,十分有趣。天明了炕下又只是娘的一双鞋和他的一双鞋。
又一个晚上,娘与孩子坐上炕的时侯,孩子问:“爹今夜还来吗?”
娘说:“爹不会来,永远也不会来了。”
“娘骗人,你以为我没有看见爹每夜来打你吗?”
娘抱住了孩子,疑惑万状,遂面若土色,浑身直抖。
他们守捱到半夜,却无动静,娘肯定了孩子在说梦话,于门窗上多加了横杠蒙头睡去。