第1章 返校日
1994年，贝弗利山华尔道夫酒店，9f宴会厅。
8：45pm，返校日舞会现场。
“where they play the right music（那儿放着正点的音乐）
getting in the swing（让人忘情摇摆）
you come in to（你走进那里）
look for a king（看向国王）……”
伴随着阿巴乐队70年代《dancing queen》那迷幻轻佻的电子音乐声，伊森·奥康纳走入宴会厅。
他身高起码有六英尺三英寸（一米九），身上那早已经过时的考乌兹套装明显小了一号，被他宽大的胸膛撑得鼓涨。金色的发梢有些凌乱，显然没来得及打理，但并不觉得突兀，反而好像是特意搞这种打扮风格，皮肤很白，脸上没有任何雀斑，面颊瘦削修长，五官犹如文艺复兴时期的雕塑般立体，眼窝深邃，拥有的一双天青色的双眸。
他记得上次听到这首歌，还是在前世大一的圣诞节，正是在那天，他遇到了自己未来的女友。
一晃将近十年过去了，人家孩子都会唱孤勇者了，自己还单着呢。
这下好了，自己回到了30年前的大洋彼岸。
幸运的是，自己可以重头开始。
不幸的是，自己必须得重头开始。
而今晚，他可不是来听歌，更不是来跳舞。
而是来赚钱。
掀开外套，只见他肋部夹着个绿色的塑料袋，“walgreen pharmacy（绿色沃尔玛药店）”的logo皱皱巴巴。
袋子里将近三十盒包装绿绿的特洛伊，以及一些单片装的药片，包括“下一次再选择”“b计划”“我的路”等常见的左炔诺酮片。这些都是药店里平日售卖的非处方药。
伊森一路穿过人群聚集的区域，遇到的年轻男生皆身穿美式塔士多（tuxedo）正装，黑色领结，单排一粒扣青果领衬衫，卡玛绉饰带，袖扣，胸袋巾，下身侧身单缎镶礼服裤，脚踩黑色漆皮牛津鞋，使自己看起来尽可能像个成熟绅士。
女士则身穿着类似的全天候常礼服，抹胸，无袖圆领，深v，荷叶边，a字，缎面，丝绸，对身材更有自信的还会选择露背或者露后腰的款式，颜色也比男士要更为鲜艳多彩，当然，还少不了高跟鞋以及合适大方的妆容。
正值一年一度的返校日舞会活动，比佛利山高中（beverly hills high school）十一和十二年级的学生汇聚于此。
作为成年前的最后一次正式聚会，所有受邀参与者都精心准备精致打扮。
三两聚集，觥筹交错，高脚玻璃杯里暗黄色的液体沿着杯壁晃动，考虑参与者的年龄，杯子里没准是某种果茶。
但茶不醉人人自醉，年轻男女那不经意的对视，如同一根鼓槌，不断敲击心房。被昏暗灯光与律动音乐一发酵，情不自禁的微笑已经浮上面庞，空气中流动着浓郁的荷尔蒙。
年轻人本就冲动，而荷尔蒙会让年轻人做出非理性选择。
很快伊森来到了目的地，那是宴会厅角落，四星级酒店单独隔开的独立洗手间门口，每一间里面都布置有香氛，大理石地面擦得像是镜子一样干净，宽敞明亮。
伊森站在拐角处，随手将一个金属铭牌别在胸前口袋外侧，上面写着“柠檬奶油派”的字样，这是他刚才随手从甜品桌上拿的。接着将胸前口袋巾拿出来展开搭在小臂上，最后叫住了路过自己的侍者。
“什么时候来宴会招待部上班的？”伊森特意眉头紧皱，上下打量对方，看起来有些不满。
“已经来了三个月了，先生。”对方疑惑中掺杂着拘谨。
“我就知道。”伊森捏着鼻梁，一脸无奈，接着抬头：“知不知道哪里做错了？”
“啊？”
“知不知道哪里做错了？”伊森加重语气，紧咬牙关。
“……对不起，先生。”对方一时间被唬住了，下意识说道。
“下不为例。”伊森无奈的摇头，“把托盘交给我，这我来负责。”
“好的……先生，谢谢。”他连声道谢，显然没意识到自己的“错误”只是先迈出了左脚。
伊森将杯中饮料一饮而尽，将口袋里的药品是摆积木一样，在托盘上垒成金字塔形状。
于是，在洗手间的必经之路上，多了一位佩戴铭牌手持托盘的专业酒店内部售货员。