“我很爱你。”她说。
不仅想你，这么多年里，其实我也一直爱你。
季清和在心里说。
想起来，以前恋爱时她很少说爱他，次数屈指可数。
白嘉树看见季清和的眼睛像缀了莹莹一汪水，唇色嫣红得如宝石，上下合动说爱他，令他心晃了又晃。
符远南总爱说他是军犬，这一刻他觉得，傻逼也好，军犬也好，所有罪名都往他头上安吧，有这样的她在，他无所谓那些。
越想越甘愿沉溺，但仅存的那丝理智不合时宜地在他心中拉响警铃，白嘉树，你又这样，你小心重蹈覆辙，小心又一身伤疤。他将那念头挥空，不愿去细想。
疫情在政府有力的管控与防范下，各地情况逐渐好转，各路媒体也相继报道着城市解封返工。
禾城正式被降为低风险地区的那天，季清和接到一通陌生来电。当时她坐在卧房里的沙发椅上处理工作，没署名的电话以为是业务工作，谁料对方是他——
“你好，我是程云凯。”
听着这陌生的男声季清和愣住，一刻还觉得是不是有人恶作剧，将手机拿起去看上面显示的来电归属地，竟然真是江城。
虽说她和程云凯之间关系错综复杂到能写二十集连续剧，但这其实是他们两人第一次正式接触。季清和不免心生奇异感。
“………去世了。”
电话里的人在说话，等季清和再将手机贴到耳边听，只听见程云凯话中最后三个字。她一时心中懵懵，又问了一遍：“谁？”
“父亲，去世了。”
季清和呆坐在椅上好几秒，回过神来后心烦意乱得只想抽烟。手上下翻找着五斗柜和书桌，好不容易才找到烟，可该死，打火机又被白嘉树藏在哪儿？
程云凯在电话里继续说着：“他前天凌晨走的，我忙着处理后事，又没有你的联系方式……今天才托人问到你的电话，所以现在才通知到你。”
程临走得并不轻松，癌症将他的身体折磨到枯干，最后的时候那张病床仿佛成为能吞人的炼狱，他哀嚎，他痛苦，眼里心里都是对被病魔折磨的悲惨与对人世间的不舍。
说到这里，程云凯声音也低了几分，而后便沉默了。那场景很可怕，经不起回想。
等他缓了缓神，才再开口：“明天是葬礼，也不知道你方便来江城的殡仪馆吗？如果不方便，有空回江城时，可以去看看他，毕竟——”说到这，程云凯顿了顿，“毕竟他最后的心愿，是想再见你一面。”
电话结束时，程云凯和季清和说了程临的墓地地址。
季清和听到那座山的名字时，还恍惚着。脑海里都是上次程临来禾城，抱着一束百合站在她面前的样子。
他说他已是晚期，她却没想到这个“晚期”的期限会是这样的短。
握着手机，季清和不知道自己出神了多久。一双大手抚上她的肩膀时，她才怔怔地转过头。
白嘉树见她失常的模样，浓眉微蹙。
季清和反手将抽到一半的烟捻灭，猩红在摩擦下逐渐湮灭，烟雾垂直上升，向四周弥漫。
白嘉树看见床头柜上放着矿泉水瓶被她当成烟灰缸，半截水面上漂浮着五六个烟蒂，灰黑的浮末像她不知为何而黯淡沉默的脸。
“今天心太烦了，抽得多了些。”她知道他向来不喜欢她抽烟，说：“下次克制。“
白嘉树并未责怪那些烟蒂，倒是问：“发生什么了？”
“程临去世了。”
即便是说这样的消息，季清和还是没有叫出那声“爸”，那声十几年未叫过的称谓在这刻仍如粒石头膈着上下唇齿。
“程云凯刚才和我打电话说的。”
白嘉树没说话，伸出手捏了捏她的脸，似是一种无声的安慰。他温暖的大手贴在她的颊边，她不自觉往他的掌心里蹭了蹭。
他似突然想起什么，转手抬起她的下巴，眼神仔细地看她左右眼眶。
“这是刚哭完还是在酝酿情绪中？”他发现季清和最近很容易哭，他已经见识过好几回。
他语带调侃，像有意逗她开心。季清和拍掉他的手，说：“没哭。”说完，又自嘲般笑了声，问白嘉树：“我很冷血是不是，亲生父亲走了我也不为他掉一颗眼泪。”
他眼神认真：“不会，你们之间的关系很复杂，不是一两颗眼泪能诠释清楚的。”
季清和没说话，沉默着拥抱他。不一会儿听见头顶的他的声音：“但我有个意见。”
“嗯？”
“你的情绪不要给烟，都交给我好吗？”
坏事与烦心都只告诉一根根的纸烟，什么时候她才能记起身边有他的存在，他也是可以被倾诉的存在。
季清和过了好久之后才“嗯”了声，白嘉树看不见她的表情，俯看的视角只能见到她的头顶与柔顺的黑发，但她的“嗯”听起来很乖顺，这足够他受用。
那晚，程临久违地出现在季清和的梦里。
她在课桌前做作业，房门被谁推开，她抬头，原来是爸爸。女孩蹬蹬蹬地跑到男人的身前，仰着头看他，眼冒星星激动地问他：“爸爸，帮我买了没有！”
男人不知从何处变出一套限量玩偶，偷偷地递给她：“小心点，不要让你妈妈发现。”
这套玩偶很贵，可以抵掉家里半个月的生活开销。严厉的母亲当然不同意，但温柔好说话的父亲就不一样，她撒个娇他便投降，心甘情愿拿出大半个月工资只为博女儿开心的笑。
季清和欣喜地接过，抱着转圈圈。而程临忽听见房门外的脚步，带着季清和匆匆进里屋：“快藏起来，你妈妈回来了。”
季清和跟在他的脚步后，抬头看见父亲的大手有力地握紧着她的，随着动作而左右摇晃，像摇摆的吊钟。她有些失神地盯着，等到房门关上，那双握紧她的手再也找不见，连带着那人。