后来，他们告诉她，孩子溺死了，偷偷装塑料袋扔了你不要看，看了不好。
女儿就大哭起来，她觉得自己能再活下去了，只有那个孩子死了，她才能活下去。
最开始几年，他们把孩子寄养在老家，交托时，讲的语焉不详。
再后来，该到上学的年纪，不能放在村子里蹉跎，夫妻俩只能接回。外公给她起的名，一个渡字，他抱着小包被里的她时，看着那双乌溜溜的眼睛，说，孩子你叫江渡吧，就当来渡劫的，人世苦呦，苦的很，这世上酸甜苦辣都吃一遍就好啦，就能一生平平安安，顺顺遂遂啦！
日子就这么过下来，纸包不住火，他们的女儿发觉了真相，为此，和父母决裂，夫妻俩谁也不敢去看女儿的眼，那双血红血红的眼。
她绝望地说，我不是你们的孩子吗？你们这样对我？你们不知道她的存在对我意味着什么吗？我永远永远都不会原谅你们。
足足有五年，他们没再见过女儿。
直到外公在厂里发生意外受伤住院，才再次见到女儿。从那时起，约法三章，她每年会在逢年过节时回来两次，但有条件，这辈子她不会看一眼那个孩子，只要看到她，那么她永远不会回家。
外婆想告诉她，囡囡你不知道这孩子有多漂亮，有多听话，有多懂事，跟你小时候一样爱读书爱写文章……外婆最终什么都没说。
这样的相似太残忍了。
往事走马灯似的一幕幕闪现，重新在眼前铺开。
外公老了，像西沉的太阳，向山头靠近，老到已经尝尽了人世的酸甜苦辣，老到什么道理都听遍都印证过，可有些事，他还是回答不了。
如果有答案，那一定是上天惩罚他们两个老人，当时痛哭流涕说过的话，一语成谶。
现在，那个娃娃可能真的要死了。
他说你去看好孩子，千万得瞒住了，我再去问问大夫去北京要不要准备点啥。
他转过身，一下就老泪纵横，世界急剧地颠倒失重，老人在阵阵晕眩中扶住拐角的墙壁，苍老的手，不停地哆嗦，他努力找回自己的呼吸。
有些事，注定是瞒不住的。
江渡从要去北京的那一刻起，就知道了。
尽管，外婆笑眯眯地安慰她说，省立医院技术不如北京的，咱们去北京一下就看好了。
江渡忍着无处不在的疼痛感，她笑着说好啊。她装作相信两位老人说的话，外婆说，宝宝你难受不难受，你要是难受就吱声。
说完，外婆的眼睛就红了。
江渡说不难受，外婆你把我的数学资料拿来，我功课不能落下。
外婆说好好，转身给她找资料时眼泪掉下，打湿了数学题，她慌忙用纸巾轻轻擦拭，吸干眼泪。
这是2007年的七月，去北京前的最后一个夜晚。
外公做了她爱吃的菜，满满一桌，江渡已经没怎么有胃口了，她在一日又一日的灼烫中，呼吸困难，思维混乱，但还是坚持喝了一碗鱼汤。
她没有问我得了什么病，她不会让任何人因为她为难。
但汹涌的恐惧，如青苔，已经长满了年少的心。
外婆要陪她睡，她说我没事，我想自己一个人睡。外婆说宝宝你不要再看书做题了，等咱们好了再学不迟，她虚弱地说好。
她小时候喜欢写观察日记，阳光下的七星瓢虫怎么张开柔软的翅膀，从指尖飞走。悬铃木的叶子在春天里，是怎样鲜嫩的绿。语文老师的裙角，怎么轻盈地在风里泛起涟漪……
江渡坐在书桌前，把小时候的日记拿出来，一页页摩挲，所有所有的童年旧事，历历在目，像闪闪发光滴溜溜的珍珠，散落一地，再不能穿成串。
她终于提起笔，写下第一篇病中日记。
“7月25日星期三晴
天气很热，同学们都在过暑假，会很高兴吧？
我很害怕。
没有任何词语能形容出的害怕，我一点都不勇敢。
怕到不知道自己做什么好。
我想活着。
没有其他的念头，我想活着，我不想死。
我真的很害怕。
以前，跟外公给他的爸爸妈妈扫墓，清明节前一次，秋天一次，这是老家的习俗，要烧纸。墓地旁长着高高的柳树，春天的时候绿莹莹的，外公比划着，说种的时候才这么长这么细就是根棍子，你看，三五年就长这么大了。他的样子很感慨，我知道，这叫树犹如此，人何以堪。我没见过他的爸爸妈妈，但扫墓时，我觉得很难过，天边有飞鸟掠过，地上有野花摇曳，天那么蓝，草那么绿，可外公的爸爸妈妈竟然躺在土里，他们看不到外公，看不到这个世界的颜色，他们害怕吗？他们的身体会不会被小虫子咬噬？地下黑漆漆的，他们会不会想念太阳？我的脑海里，曾经有过无数设想。
而如今，我可能要这样了。
这样的事实，好不真实啊。
我怎么就生病了呢？我不明白。
我一点都想不通，为什么是我呢？
我知道自己有很多缺点，但我想，我不算一个坏的人，为什么是我呢？
人不是到老的时候才会生很重很难看的病吗？
也许是我错了，人在任何时候都会生病，有的小朋友，刚出生就会生病死掉。我想起来了，我听说过这种事的，只是我现在太难过，也太难受了，都忘记了，人不是只有老的时候才会生重病。
那世上到底有没有神明呢？到底是谁掌管这个事，谁会生病，谁不会生病，我好想找到他，我会很没骨气地跪下求他，别让我生病，我想活着，我不能死在外公外婆前面，我不能，求求了，我真的不能。哪怕头磕破了，磕烂了，都没关系，只要不让我死。