刘放骑着那辆二手摩托像一阵风掠过许多地方，有时候她刻意忽略自己的所在地，纯粹沉浸在路上的风景中。
她在山路上遇见穷游的骑行者，一起分享食物；
在晨光熹微中看过牧民家挤羊奶做奶皮子；
车子爆胎了推着车走了半天才找到修车铺；
在不知名的偏僻寺庙里被诓着买了高价卖的平安符；
睡过桥洞挤过青旅，被人坑过也受人帮助过……
渐渐她的心从空无一物到被填满。没想太多，就奔着前面走，不问结果，随遇而安。
刘放觉得她有点理解田皓追逐的那种生活的意义所在了。只活在当下这一分钟，不去想明天将来，不去想今晚睡哪儿，也许有一顿丰盛美餐，也许只能忍饥挨饿。
那也没关系。
当她第一次饿着肚子在某个鸟不拉屎的荒林醒来，睁眼却看到那透过树杈枝桠漫天的繁星夜空。一瞬间，她觉得内心很平静，她不是个爱伤春悲秋的人，但此刻抬手摸脸发现自己流泪了，然后她一个人在睡袋里笑得畅快。
当置身于宏大壮丽的自然环境中，人更容易思考自己存在的意义。
被人贩子拐卖乞讨，到福利院，再到被领养，然后自己出来打拼谋生，她遇见过好多人，不管是好是坏都在她生命中留下了印记。她一直觉得自己是个孤儿，没有归属，也没有人和她站在一起，但身处此地才恍然发现——人人都是孤儿，每个独立的个体寻求的归属都是一段暂时的栖息，她拥有过的都曾是她的归属。也不必怀揣某种偏执，非要站在原地，等一辆永远不会来的车。
亲情、爱情、友情……有过很幸运，没有也没关系。
珍惜昨天拥有过的，期待明天即将到来的——
刘放始终没觉得自己和别人有什么不同，她喜欢女孩子是很正常的事，就像她中二的时候染的一头绿毛一样。又有谁规定了爱情发生的前提呢？
在她穷游的那几年里她遇见过两个挺好的女孩儿。
一个叫张颜，是她有一次突发奇想去g市看风雨桥的时候遇见的。没什么狗血的开场，就是在镇上小饭馆吃米粉的时候认识的，她也是个驴友，比起刘放她是专业搞户外运动的，那时候国内搞户外的女性很少。
两人先是很投缘地聊上了，在g市一起爬山，徒步，聊张颜的梦想，她想做国内最好的户外品牌，让更多人参与到户外运动里，聊刘放旅途中的趣事，她怎么追人十几条街最后胖揍小偷，怎么在半夜被扫黄大队惊醒原来她住的旅馆是个窝点……然后她们在露营的帐篷里做爱，亲吻，爱抚，像两块互相吸引的磁铁，虫鸣和月光是伴奏，喘息和呻吟是歌声。
张颜是个很有魅力的女人，刘放对她印象最深的是她热情的长卷发，海藻一样铺陈在地上。她爱摸刘放扎手的寸头，吻刘放被风吹雨淋后粗糙晒黑的皮肤。这种恋爱的感觉让刘放很愉悦。
确定关系后两人一起去了几个地方，刘放就当陪她工作的同时陪女友了。张颜教她攀岩，冲浪，潜水，刘放又被晒黑几个度，但人也精神焕发。
刘放以为两人会继续好下去。
有一次张颜的爸妈来看她，发现她们两个睡一间房，发觉不对劲，逼问张颜。她坦白的同时争取她爸妈的同意，但迎来的却是她爸心梗住院。作为家里的独女她不能任性，不是谁都像刘放这样孤家寡人。
刘放表示理解，但还是很高兴认识张颜，带给她一段很快乐的时光。
最后张颜送刘放上火车的时候，刘放悄悄对她说：